1964年10月，史學大師陳寅恪寫了題為《病中喜聞玉清教授歸國就醫(yī)，口占二絕贈之》的七言絕句兩首，其中之一為：
海外東坡死復生，任他蜚語滿羊城。
碧瑯玕館春長好，笑勸麻姑酒一觥。
所說的“玉清教授”，即冼玉清，別號碧瑯玕館主人。祖籍廣東南海，1895年生于澳門。此人為嶺南著名才女，1927年于嶺南大學畢業(yè)后，留校任國文系講師。之后任中山大學中文系教授，兼博物館館長，長達25年之久，是陳先生同事。
遠在1942年，陳先生在香港大學任職期間，由于日本入侵者的罪惡，造成食物緊缺，陳家大小五口人，常為衣食所困。而此時暫居香港的冼玉清，暗中托人給陳先生送去四十元港幣，用以救急。數(shù)額雖然不大，但可見冼玉清雪中送碳的慈情義舉。而陳先生對此連連表示感謝之后，婉言謝絕了贊助。
在這次以“滴水之恩”為引線，并未見面的短時交往中，陳先生與冼玉都感觸到彼此精神情懷的融洽和貼近，成為后來結為知己的淵源。
同在中山大學共事之后，陳先生與冼玉清常有詩詞唱和，1952年，陳先生就寫過三首七言絕句《題冼玉清教授修史圖》，從“文章羞與俗雷同”，“此是曹溪嶺外功”，“一角園林貌得真”，“忽展圖看長嘆息”等詩句中，可以看出陳先生對“修史圖”給予的高度贊譽，以及讀后的欣喜之情。
陳先生還專門為冼玉清住所撰寫過春聯(lián)：“春風桃李紅爭放，仙館瑯玕碧換新?！弊志淙玢宕汗?，清新亮麗，在恭賀新春之際，寄托了老朋友無比良好的祝愿。
冼玉清一向傾慕“賢人君子”，推崇傳統(tǒng)道德和禮教，與陳先生兩人惺惺相惜，心有靈犀，于是成為摯友和知音。1955年，冼玉清尚不足60歲，即被中山大學校方強行退休。陳先生痛感此“休”乃是一種人為的對智慧才能的踐踏，怎奈無力相助。由此，也終結了兩人作為中山大學同寅的歷史，不由得生出滿腹的惆悵悲涼。
1963年冼玉清不幸罹患乳腺腫瘤，1964年1月前往居住多年的香港探親并進行治療。
陳詩的“任他蜚語滿羊城”，說的正是當時不少人臆測猜想，冼玉清在那樣的政治環(huán)境下，倍受排擠，郁郁不得志，趁機去了香港肯定黃鶴一去不復返了。
陳先生身為知己，早就斷言那是流言“蜚語”，他深知冼玉清雖是女性，可有股當年蘇東坡貶謫海南時的曠達和樂觀。她與祖國大陸，也是血肉相連，不會割舍掉這種關系。于是得知她已回廣州，衷心祝愿別號為“碧瑯玕館主人”的好友，身體康復“春長好”，為此，滿帶病容枯瘦的臉頰喜笑顏開，特意要敬她一杯酒。
縱觀陳先生1964年的詩作，像《病中喜聞玉清教授歸國就醫(yī)，口占二絕贈之》這樣情思如此欣然，格調如此輕快的，當屬少見?？梢钥闯鰧@位知己的返回，該是怎樣的歡欣鼓舞。
冼玉清居住過的“碧瑯玕館”
其實，冼玉清在香港醫(yī)病的同時，預感到將不久于人世，立下了遺囑。明確表示錢財應該“濟人利物”，為此決定將大部分遺產“捐作社會公益事業(yè)”。這之前，在寫給省委統(tǒng)戰(zhàn)部領導信中，也有過這樣的陳述：“玉清生性淡泊，除授徒著書之外，無所嗜好，撙節(jié)所得，略為整理，現(xiàn)有港幣十萬元，欲送于國家?！奔由线z囑中的四十萬元港幣，合計五十萬港幣。
在那個年代，五十萬元港幣，相當于天文數(shù)字，竟然拱手捐贈，冼玉清的人格節(jié)操，真是如玉般璀璨，如水般清澈，讓人贊嘆不已。這些，也正是陳先生多年與其心心相印，成為異性至交的重要原因之一，所以在詩中才對“蜚語”予以強烈譴責和痛斥。
冼玉清本次到香港的消息，很快傳遍學界，當即在中文大學等處安排了三場學術講演。想當年，冼玉清1955年被中山大學強性退休后，香港的兩家大學聞風而動，立刻以三千元港幣的月薪，盛情邀請她前來任教?？墒怯蟹N種政治因素的限制羈絆，冼玉清必然要予以拒絕，可心里卻留下莫大的遺憾。此次學術講演如能在有限的晚年兌現(xiàn)，也算是個補償。誰知向廣東有關部門請示后，不予準許。
這個結果，與冼玉清向國家捐贈巨款的遺愿，形成了多么鮮明的反差和對比，太讓人難以接受了，恐怕比絕癥病患帶給她的心靈打擊，要超出千百倍。假如陳先生知道內中情形，憤慨之余，肯定要拍案而起，“口占二絕”，進行口誅筆伐。
1965年10月，冼玉清終于因為不治之癥，撒手人寰，享年70歲。
陳先生聞聽這個噩耗之后，猶如失去了骨肉相連的手足，徹夜不眠。在廳堂里整整徘徊了三天，才強忍住了憂傷悲痛，為這個神交已久的知己的仙逝，吟詠出了一首挽詩：
香江烽火夢猶新，患難朋交廿五春。
此后年年思往事，碧瑯玕館吊詩人。
詩句平易暢達，一改以往習慣嵌入典故的手法，像紀錄心聲，照實道來。卻又附麗著濃濃的情思，讀起來如泣如訴，真?zhèn)€是長歌當哭。
冼玉清終身未婚，她自稱“以事業(yè)為丈夫，以學校為家庭，以學生為兒女”，未留下后人，令人惋惜。但值得欣慰的是，她卻留下了《廣東女子藝文考》《廣東叢帖序錄》《招子庸研究》《碧瑯玕館詩抄》等多種著作，光照人間。（文/馬風）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 