本文摘自《無止境的逃離》,[土耳其] 哈坎·甘迪著,北京聯(lián)合出版公司,2018年4月版
現(xiàn)在我要給自己講一個(gè)故事,并且對(duì)它深信不疑。每次我回首往事,都發(fā)現(xiàn)它又一次發(fā)生了改變。不是過去的范圍縮減,就是過去的那些事混合在了一起。
在我這一生中,沒什么是一成不變的,沒什么對(duì)其原本的位置感到滿意,或許它們其實(shí)本就沒有任何位置。正因如此,它們才不適合用來放置它們的洞。你一直忙著測(cè)量、挖大小正好的洞,卻白忙一場(chǎng)!它們只等著你放松警惕,好溜之大吉。要不就是交換位置,把你逼瘋。特別是你的過去……
但現(xiàn)在是時(shí)候了,是時(shí)候把所有回憶一股腦兒都講出來了,然后將之塵封起來。因?yàn)槲乙呀?jīng)來到了終點(diǎn)!我再也不會(huì)回頭看過去。我甚至都不會(huì)照鏡子,不然就會(huì)在我自己的眼中看到如云的往事。我還會(huì)把我講述的往事咬碎吃掉,再用牙簽把黏在我牙齒上的碎屑刮掉,用鞋底踩碎。唯有如此,我才能只活在當(dāng)下,成為一個(gè)沒有過去的人……不然的話,我的身體一定會(huì)想方設(shè)法讓時(shí)間停下!因?yàn)槲业纳眢w知道一切:知道人會(huì)死去,會(huì)腐爛,會(huì)消失殆盡……是哪個(gè)混蛋告訴它這個(gè)的?事實(shí)上,就是因?yàn)檫@一點(diǎn)……我的身體才會(huì)像只瘋狗似的,緊緊咬住生的機(jī)會(huì)不放,而這也讓我一次次地重復(fù)同樣的錯(cuò)誤。一次又一次!舊事幻現(xiàn),帶我回顧這一生的歷程,借此爭(zhēng)取一些時(shí)間,哪怕只是短短的一瞬……但是,很快一切就都結(jié)束了。
等我講完我的故事,我就將保持沉默,而從那之后,我只會(huì)犯新錯(cuò)誤!
新錯(cuò)誤是如此陌生,會(huì)讓時(shí)間飛速前進(jìn)!它們是如此不可知,會(huì)把掛鐘變成有磁力的指南針!沒人聽說過這些錯(cuò)誤,就更不用說去犯這些錯(cuò)了!這些錯(cuò)誤太了不起了,太深?yuàn)W了,恰如發(fā)現(xiàn)了失落的大陸,又如同找到了地外生命!這些錯(cuò)誤簡(jiǎn)直妙極,仿佛人制造出了能造人的機(jī)器,造出的人又制造出了能造機(jī)器的機(jī)器!這些錯(cuò)誤與人創(chuàng)造出上帝這個(gè)概念同樣驚人!這些錯(cuò)誤是那么出乎意料,就跟在創(chuàng)造出上帝之后,人類有了第二個(gè)最偉大的發(fā)明:文字!這些錯(cuò)誤就跟降生一樣致命!這就是我需要的……此外,我可能還需要一點(diǎn)強(qiáng)效鎮(zhèn)痛藥——硫酸嗎啡。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《無止境的逃離》,[土耳其] 哈坎·甘迪著,北京聯(lián)合出版公司,2018年4月版
“如果我的父親不殺人,我就不會(huì)出生?!奔铀_生而為罪。他的父親是人販,他是人販的幫兇。
9歲,成為蛇頭;10歲,背負(fù)第一條人命;11歲,便可以對(duì)生死別離無動(dòng)于衷;12歲,一個(gè)叫庫(kù)瑪?shù)挠撵`住進(jìn)他的腦海,再?zèng)]離開;13歲,他就已經(jīng)徹底地死了……親眼目睹了太多生命在生存面前的淪落,他逐漸喪失了一個(gè)孩子、一個(gè)人應(yīng)該有的情緒和情感。
“我只用了五年就變成了可怕的怪物。我是我父親、阿魯茲、多鐸爾和哈爾曼的總和。事實(shí)上,我比他們加起來還要惡劣。畢竟我還是個(gè)孩子,只有14歲。 ”
在加薩不足30年的人生里,絕望和希望將他來回拋擲。他心念逃離,可現(xiàn)實(shí)是一無形的繩子,將他牢牢捆縛。而過往慢慢變成一頭猛獸,終日伺伏,時(shí)刻準(zhǔn)備將他一口吞下。