歡迎來到納博科夫的鄉(xiāng)愁博物館

納博科夫

納博科夫?qū)儆凇安魂P(guān)心全人類”的那類作家。如果不是突如其來的槍炮打碎了他平靜無事的青春歲月，他應(yīng)該和他摯愛的托爾斯泰一樣，閑坐庭院中，一邊寫著俄羅斯抒情詩，一邊研究蝴蝶和棋局；或者干脆在百無聊賴之時，動用惡毒的舌根把他知道、不知道的作家，挨個諷刺一遍。

可惜，平靜無事的青春歲月終于還是消失了。多年以后，功成名就的納博科夫回首往事，發(fā)現(xiàn)自己的人生早就被他的傳記作家布賴恩·博伊德輕輕松松地一分為二：俄羅斯時期和美國時期。這意味著他還來不及朝著事先規(guī)劃的軌跡走完一生，就被迫匆匆拿起行囊，在異國他鄉(xiāng)游蕩?？墒?，納博科夫偏偏又是無國界的，他自稱“作家的藝術(shù)就是他真正的護(hù)照”，半個世紀(jì)獨(dú)來獨(dú)往，從不參加任何組織，更無意借助外在的標(biāo)簽（比如流亡）來增加自身的份量，只把文學(xué)當(dāng)作他唯一真實(shí)的信仰。

流亡并不需要正襟危坐

以今天的眼光來看，這樣的納博科夫的確很“佛系”。然而，比作家更“佛系”的竟然是他的小說。《納博科夫短篇小說全集》（以下簡稱《短篇集》）就是這樣一種寫作。納博科夫曾把短篇小說稱為“木桶的底”。倒不是說，這類創(chuàng)作不夠分量，而是他一生經(jīng)歷頗豐，創(chuàng)作太過繁雜，以致太多熠熠發(fā)光的故事，被輕易地遺落在木桶底部，不被人關(guān)注地存在著，就像他的俄羅斯。

《納博科夫短篇小說全集》，弗拉基米爾·納博科夫 著，上海譯文出版社2018年版

納博科夫的寫作卡片

評論家實(shí)在不必小心翼翼、耗費(fèi)精力對文本作地毯式的搜尋，因?yàn)榧{博科夫早就把那個最“真實(shí)”的自我袒露在字里行間。世人皆知他曾為“理想讀者”定下不可逾越的規(guī)條。那么作家呢？有沒有他心目中的“理想作家”？就算是讓人恨得牙癢癢的跳蚤吧，也要有自己的信條，在《嘴對嘴》一篇中，他以半戲謔半認(rèn)真的口吻說出了“理想作家”的定義，“作家嘛，就得有激情，還要有同情心，敏感，公正”，“至少要讓我筆下的一個詞嵌入讀者的心”。

縱觀《短篇集》，嵌入讀者內(nèi)心的詞匯成千上萬，仿佛洪流一般滾滾而來，其中最令人難忘的反倒是“流亡者”。都知道一千個讀者眼里有一千個哈姆雷特，納博科夫的文學(xué)也可作如是觀。比如《洛麗塔》，有人看到了殺傷力爆棚的小仙女，有人看到了猥瑣老男人亨伯特·亨伯特，納博科夫卻只看到他的俄羅斯。同樣，一千個流亡者眼里也有一千個故鄉(xiāng)。有的憤懣、有的失落、有的怨懟，絕少有平靜。納博科夫終究是不同的。他本來可以名正言順地為同胞代言，以親歷者的姿態(tài)藐視同行，贏得比索爾仁尼琴更“索爾仁尼琴”的名聲?？伤粣圩鲎约?，做超然于物外的弗拉基米爾·西林（俄羅斯時期的筆名），做沉迷于記憶的納博科夫。

上述兩種人設(shè)，都是納博科夫世界觀的生動反映。因?yàn)榇驈囊婚_始，他對流亡就有了明確的態(tài)度：反對。即便反對無效，也會在心的最深處投上他否決的一票。顯然，流亡并不需要正襟危坐、嚴(yán)陣以待。它和他一生追求的“讓脊椎骨微微震顫”的極致美學(xué)觀并無差別，永遠(yuǎn)根植于他高貴的母語和他無法返回的過去。同樣，納博科夫也不待見“現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽。哪怕集子里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亟欀F(xiàn)實(shí)的湯汁，哪怕他的人物總是急煎煎地從句子與句子之間狹小的縫隙里冒出頭來，嘟囔著告訴讀者“我就是現(xiàn)實(shí)主義”。在他這里，現(xiàn)實(shí)主義只能是馬戲團(tuán)開場前無趣、乏味的暖場，而真正偉大的小說永遠(yuǎn)是“了不起的神話”。

納博科夫筆下的蝴蝶

那么，來看看《短篇集》到底寫了什么樣的神話?！墩癯嵋粨簟防?，在相戀7年的妻子自殺后，年輕的科恩去了瑞士，被偶遇的英國女子伊莎貝爾誤認(rèn)為同鄉(xiāng)。他以一句“你錯了，我是沒有祖國的”，輕輕打發(fā)了她溫柔的搭訕。《詞語》中，苦惱的青年祈求天使用“鴿子一般柔軟的翅膀”帶他回到日思夜想的家鄉(xiāng)，告訴他“如何才能救我故國”?！栋亓窒?qū)А防镉幸粋€盡職盡責(zé)的向?qū)?，他?xì)致描繪這個城市的每一個細(xì)節(jié)：響著鈴聲駛過的有軌電車、人行道上巨大的黑色管道、海洋館里一聲不吭的烏龜、酒吧里悶悶不樂的客人……一切看上去自由、寧靜，充滿濃郁的人文氣質(zhì)。但終究還是異國，是太多個“沒意思的外國城市”里的一個：換湯不換藥，難解相思苦。

納博科夫的移民護(hù)照

想來，這就是“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的必然。隨著時間的推移，家鄉(xiāng)離他越來越遠(yuǎn)，最初的記憶日漸稀薄，剩下的只是記憶的影子，抑或“記憶中的記憶”。至于最后的歸宿，無外乎兩種：或是像普希金所說“死在決斗中，死在流浪中，死在波濤中，死在附近的山谷里”；或是像納博科夫自己，40年來漂泊不定，直到人生的最后17年才在日內(nèi)瓦湖畔的旅館里找到了歸宿，重返托爾斯泰、契訶夫、果戈理造訪過的地方。也算是葉落歸根了，只是有一樣，不是在他出生、長大的圣彼得堡，更不會在自家的床上。

寫給俄羅斯卻無人接收的情書

用“總體思想”來概括納博科夫小說注定是危險的，就像沒有誰膽敢為他扣上“主義”的帽子。這個不關(guān)心全人類的作家總是站在世界的邊緣，固執(zhí)地寫著自我的鄉(xiāng)愁。無論世界如何動蕩，他只為自己而活，為他的蝴蝶，還有他的藝術(shù)?！秵虪柌?xì)w來》里，新婚妻子死于蜜月，丈夫喬爾布并沒有表現(xiàn)出太多的悲傷。他知道他的世界已經(jīng)離他而去，就連“抱著尸體趕去最近的村子也似乎是件多此一舉的陌生事情”。那么，鄉(xiāng)愁呢？或許也是“多此一舉的事”。隨后，納博科夫筆鋒一轉(zhuǎn)，告訴我們他的解決之道，“他心想，要是能把他倆一起看過的所有小東西都收集起來——這樣他就能把逝去不久的事情重塑出來——那么她的形象就會永生不滅，她就等于永遠(yuǎn)活著?！?/p>

循著這樣的思路，《短篇集》很快成了納博科夫的鄉(xiāng)愁博物館。他用盡全力去挽留往昔生活的碎片，哪怕到手的只是一點(diǎn)透明的影子?！禣小姐》是他從前的家庭教師；《菲雅爾塔的春天》是戀人們悲喜交集的重逢；《循環(huán)》寫盡了少男對少女的隱秘情愫；《倒霉的一天》中，孩子們在舊時的莊園里玩著捉迷藏；《圣誕節(jié)》藏著他心心念念的蝴蝶……就像是一封厚厚的信札，他在收信人一欄明明白白地寫上了“俄羅斯”?？蛇@注定只是一封無人接收的函件。于是他只能在不同時間、不同地點(diǎn)，用他高貴的母語反復(fù)唱誦俄羅斯那“風(fēng)月無邊的美麗”和“青春永駐的魔力”，直到調(diào)子本身也成了如假包換的安魂曲。

童年的納博科夫（1907年）

緊接著是他的美國時期。可惜，現(xiàn)實(shí)從不提供遺忘前事的“孟婆湯”。中年人納博科夫經(jīng)歷千辛萬苦、滿帶儀式感地來到大洋彼岸的自由之地，卻總是找不到他想要的儀式?！端扑髂辍防?，半大的孩子用童稚的眼光看著車窗外的曼哈頓，漸漸生出困惑。這就是傳說中的摩天大樓？難道不是夸大其詞？“它與天空發(fā)生聯(lián)系，特別是在溫室般晴暖的一天隱隱將盡時，遠(yuǎn)沒有摩擦的感覺，而是難以形容的微妙、寧靜”。問題是，這片遠(yuǎn)離歐洲的大陸真的那么單純美好、人畜無害嗎？倒也未必?！墩勗捚危痪潘奈迥辍芬徽Z道破了真相。在波士頓平靜無事的“高雅生活”里，新一代的法西斯慢慢復(fù)活。他們操著發(fā)音不純的英語，為戰(zhàn)敗的德國喊冤叫屈，將希特勒比作“盜火的普羅米修斯”。

于是，他轉(zhuǎn)身遁入夢境，去尋求那一劑鎮(zhèn)痛強(qiáng)心的百憂解，來安撫他那顆在漫長流放中逐漸老去的少年心。夢境真是無所不能。有時候甜美無比。仿佛一腳踏入了時空穿梭機(jī)，重新回到俄羅斯抒情詩的柔美懷抱，為拿不準(zhǔn)少女的微妙心緒苦惱不已。有時候噩夢連連。街道上游蕩著無家可歸的孤魂野鬼，“人不人、鬼不鬼地站在十月冷漠寂靜的雪夜”，惶惶然不知身在何處。當(dāng)然，還有審判，它的公正遠(yuǎn)勝于世間一切，足以掃清所有暴政的余孽。在《被摧毀的暴君》里，納博科夫輕易地終結(jié)了獨(dú)裁者，大筆一揮將他流放到遙遠(yuǎn)的海島，“島上只長著一棵棕櫚樹，像一個黑色的星號，指引他進(jìn)入地獄的無底深淵，在那里受盡孤獨(dú)、恥辱和絕望的折磨”。

我們只喜歡金發(fā)小女孩

如此一來，納博科夫終于可以擺脫前事的羈絆，心無掛礙地登臨“無國界”的頂峰。他說自己是“長生不老的國際怪物”，因?yàn)闆]有人能夠清楚地知道他究竟是中年美國作家，還是老年俄國作家。不過，要談?wù)撨@個怪蜀黍，又怎么繞得開人見人愛的《洛麗塔》？對小蘿莉的迷戀，就像是某種代代相襲的遺傳基因，維系著他一生的寫作。在寫于30年代初的《風(fēng)流成性》里，年輕男人康斯坦丁在勾搭已婚婦人未遂后，豪言：“這個老女人！記住，我們只喜歡金發(fā)小女孩”。

對的，就是金發(fā)小女孩。倘若把時針撥得再快一點(diǎn)，將坐標(biāo)對得更準(zhǔn)一些，則會有更多路遇小仙女的機(jī)緣。《一則童話》里，在與魔鬼達(dá)成交易之后，主人公埃爾溫急著將遇見的女子統(tǒng)統(tǒng)攬入懷中，充作他身后成群的美艷妻妾，其中不乏年紀(jì)小、腰肢軟的寧芙。這是故事，還是預(yù)言？30年后，《洛麗塔》的成功，讓世界認(rèn)識了納博科夫?？稍缭?926年，迷戀小仙女的埃爾溫就已經(jīng)呱呱墜地。毫無疑問，他就是亨伯特。彼時，他住在緊鄰俄羅斯的德國小鎮(zhèn)。納博科夫從倉皇的流亡大軍中一眼認(rèn)出了他，“有點(diǎn)衰老但分明是他，正陪著他那位早熟的性感少女在我寫于近半個世紀(jì)前的故事中散步”。

電影《洛麗塔》的劇照

如此，兩個故事在相隔半世紀(jì)后再度重逢，它們的創(chuàng)造者是同一個納博科夫。丹尼斯·洛契沒有說錯，納博科夫全部的藝術(shù)情感皆源于人生的頭20年，那是俄羅斯多彩的童年時期，也是輾轉(zhuǎn)歐陸的青年時代。普通讀者讀《洛麗塔》，應(yīng)該會被他韻味十足的開頭所驚艷，繼而心生好奇，急著一讀為快。然而，只需稍稍改動一下，我們就可以讀出一種全新的味道：“俄羅斯，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。俄－羅－斯：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。俄。羅。斯?！笨刹还苋绾斡昧魡?，納博科夫的鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)只屬于自己。（文/谷立立）