《我們能談點(diǎn)開心的事嗎》
為了向大家介紹她的父母，羅茲·查斯特打開儲(chǔ)藏室，翻出了一些物件。她的父母就藏在這個(gè)儲(chǔ)藏室里。在一堆雜七雜八的盒子和無關(guān)緊要的臥房用品之中，擺放著裝有她母親骨灰的醬紫色絲絨袋子，以及裝有她父親骨灰的13頻道手提包，這個(gè)手提包他父親走到哪里拎到哪里。
“我喜歡把父母放在儲(chǔ)藏室里。”她在《我們能談點(diǎn)開心的事嗎》里面這么說?！拔矣X得儲(chǔ)藏室就是他們舒適的家。”這本書記錄了她雙親的健康走下坡路的過程。這一過程漫長而匆促，從2005年母親摔下梯子到她2009年去世（查斯特女士的父親在這一過程中間去世）。
見到查斯特女士的時(shí)候，簡直可以說讓人震驚。她的漫畫經(jīng)常描畫一個(gè)長期疲憊不堪的女士，從外貌上看，這位女士就是她本人的翻版；但從她身上卻看不到一絲焦慮。她或許是你想象的類型：嘲諷，多思，能于最細(xì)微處找到笑點(diǎn)。
最近的一個(gè)下午，她在自己家中說：“這是我收藏的好玩的罐頭。”她一面說，一面秀她的那一架子罐頭，看上去無一不具有異國情調(diào)，里面裝的都是不同尋常或者說可能很難吃的東西，比如魷魚。有一盒產(chǎn)自英國的罐頭，名叫“一應(yīng)俱全”，聲稱是早餐全餐，不過是把豆子、香腸、西紅柿、土豆和洋蔥做成一團(tuán)糊狀混在一個(gè)容器里。說到這種罐頭，查斯特女士說：“我唯一的原則是：必須在超市買到它?！?/p>
查斯特女士的家很整潔，屬于那種可控的混亂，一派生趣盎然。墻上滿是藝術(shù)品和她許多《紐約客》漫畫家朋友簽名的漫畫。廚房的桌子上堆滿了她最新的童書校樣。盡管59歲的查斯特女士為《紐約客》畫了30多年漫畫，她的辦公室的一大特點(diǎn)仍然是——檔案柜里塞滿了沒有發(fā)表的漫畫，讓人震驚的是，90%是她本人提交的。
她最大的天賦是，把瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)的沙拉攪拌機(jī)——即她的想法，轉(zhuǎn)化為既具有獨(dú)特性又具有普遍性的作品。
你可以把《我們能談點(diǎn)開心的事嗎？》當(dāng)作警示故事、恐怖電影或紀(jì)錄片，以此畫出自己父母健康衰落的刻度表。非常有意思的是，某種程度上講，一本坦率記錄年邁父母之死的回憶錄或許無法趣味橫生，查斯特一度描寫她與自己日漸陷入老年癡呆的母親的爭論，簡直如同一部荒誕派長劇。“這是小勺。”查斯特女士說?！安皇堑?，這是調(diào)羹?！蹦赣H回答道。那一頁的標(biāo)題是“歡樂公寓”。
年邁父母與成年子女的故事都是相似的，但又各有各的不同。查斯特女士是獨(dú)生女，當(dāng)她的父母陷入無助，一切重任都落到了她一人身上。
她的父母需要她安排醫(yī)療保健事宜、帶他們?nèi)メt(yī)院、把他們從布魯克林的家里帶到老年之家；他們還需要她處理文件、付賬單、聽他們抱怨，并且安慰他們說他們沒有瘋，以便他們冷靜下來。這很艱難，查斯特女士得全方位做出反應(yīng)，混雜著遺憾、同情、生氣和哀傷。她為父母的衰弱感到憤怒，也為自己的憤怒而憤怒。她感到崩潰，氣惱，她覺得失去太多，所以憤憤不平。
“我很想做得更好一些，但我沒有。”她說。比如，當(dāng)失控的父親堅(jiān)持讓她每天帶他回布魯克林，以便確認(rèn)他珍藏了45年之久的存折沒有被人偷走，她刻畫自己的挫敗感。“我知道自己的不足之處，這個(gè)值得考慮?！?/p>
拜她母親的吼叫和批評(píng)所賜，她還被迫面對(duì)孤單童年遺留的可怕問題，查斯特女士說?！拔覍W(xué)會(huì)了謹(jǐn)小慎微，”她寫道，“默默地想心事?！痹谒驼{(diào)行事的同時(shí)，她把所想記了下來，畫了一本小書，標(biāo)題卻是“一本大書：我真正的想法”。
“要知道，這很有趣?！彼f著停頓了一下，然后繼續(xù)：“童年時(shí)光，不是我一生中最喜歡的?！?/p>
拯救她的是她自己，是她的想象力和創(chuàng)造力。即便禁止她閱讀漫畫和別的據(jù)說不好的讀本，她仍舊照讀不誤。比如Zap、Mad雜志以及平庸的童刊Hightlights，后者對(duì)她成為漫畫家倒是起了幫助作用。
這個(gè)雜志有一頁叫做“我們自己”，以發(fā)表讀者來稿為特色。查斯特女士也打算參與?？吹酱蟛糠峙嫷亩际邱R，她也決定提交一匹馬。
盡管有明顯的心理障礙（“我不喜歡馬。我對(duì)馬毫無興趣。”），她還是咬緊牙關(guān)，逼迫自己去看一檔關(guān)于馬的系列電視節(jié)目《狂怒》（Fury），為的是得到有關(guān)馬的靈感。她不喜歡這檔節(jié)目，但她很快就畫了一素描本的馬。
“我看著滿本子的馬，覺得它們真糟糕，”查斯特女士說，“但又實(shí)在有趣，它們看起來不像馬，而是像古里古怪的大狗?！?/p>
那些似狗非狗的畫讓她不由獨(dú)自發(fā)笑?！拔耶?dāng)時(shí)不是這么想的：‘哈，畫得真糟糕，但確實(shí)有趣，所以我應(yīng)該當(dāng)個(gè)漫畫家。’”她說，“我想得更多的是：‘這可真是有趣，我沒打算畫這么搞笑，但是畫出來真的很搞笑?！?/p>
她迷失在自己的藝術(shù)世界，報(bào)了畫畫班，一直畫啊畫，16歲就離家去讀大學(xué)，始于紐約州北部地區(qū)，終于羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院。她第一幅畫賣給了《紐約客》（《小東西》，畫的是想象中的不起眼的小物件，都給起了富有想象力的好笑名字），那是1978年。此后,《紐約客》的漫畫一直是她在書籍和藝術(shù)作品之外的一筆收入。
《紐約客》那么器重她，一定會(huì)給慷慨給她一筆固定收入吧？沒有。貌似畫漫畫的員工都沒有這筆固定工資?！拔覊粝胱≡谀菢拥男乔颍彼f，“除非你住的公寓，比如說，在斯克內(nèi)克塔迪市一個(gè)令人壓抑的小店上面，或者別的東西上面，公寓很小，沒有供暖，老鼠橫行——或許到那時(shí)，你才無法做別的事情。”
查斯特女士和丈夫貝爾·弗蘭岑兩人都是《紐約客》作者，貝爾·弗蘭岑是個(gè)幽默作家，62歲。自從查斯特女士懷上第二個(gè)孩子妮娜（現(xiàn)在23歲，第一個(gè)孩子伊恩26歲），他們就在康涅狄格州邊界的一個(gè)安靜小鎮(zhèn)住了下來。他們的家舒適、寬敞、親切，但由于不是紐約，自有不便之處。
查斯特女士說：“我不喜歡去地下室，我害怕會(huì)發(fā)生爆炸事故?！?/p>
此外，查斯特女士還不喜歡開車。她開車出過一次事故。那次，她打算去女兒學(xué)校，給孩子送點(diǎn)桃膠點(diǎn)心，結(jié)果偏離了道路（除了點(diǎn)心，人倒是好好的）。企圖開車去這個(gè)城市，僅此一回。
還有一次，她計(jì)劃運(yùn)送父母公寓里堆積多年的雜物，但她沒有叫昂貴的專車，只在父母平日出門才叫車。她已經(jīng)成功地開到布魯克林，沒有開錯(cuò)州，但她的GPS卻自作主張指點(diǎn)她去了一個(gè)地方，那是膽小的司機(jī)最怕的地方：一個(gè)斜坡。GPS無可避免地稱之為橋。
她嚇壞了?！斑@就像，我就在一個(gè)橋上。”她說。如果她把這一場景畫到漫畫中，她一定會(huì)重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)：“在橋上。”而且，必定是用歪歪斜斜的超大的大寫字母?！拔叶疾恢牢沂侨ツ睦锪恕Ｄ俏以陧f拉札諾大橋？我要去史丹頓島？我要去新澤西州？布魯克林到新澤西有一座橋？”
她被帶到了曼哈頓鮑威利街（“這讓我很不爽”），那是繁華街道，交通擁擠，她簡直想靠邊停車，然后棄車而去。
郊區(qū)有郊區(qū)的好處，包括可以給家里的兩只鸚鵡分配一個(gè)房間，并且，“我不喜歡那種買個(gè)雜貨也要體驗(yàn)千人大戰(zhàn)的感覺?！辈樗固嘏空f。
她不僅有一群藝術(shù)家朋友，還有一個(gè)院子。她的丈夫弗蘭岑先生喜歡把院子裝點(diǎn)出季節(jié)性主題。比如復(fù)活節(jié)，他會(huì)制作這樣的小景觀：堆上一堆巨大的雞蛋，再在某種四輪馬車上面擺一只大兔子。
郊區(qū)適合搞生產(chǎn)。她說：“活一干完，就可以無所事事了?！?/p>
康涅狄格州的安靜對(duì)查斯特女士大有助益。她可以潛心整理自己的書稿，如同她的其他創(chuàng)造物一樣，天然、自我并滿懷抱負(fù)。
這本書主要由漫畫和大塊的文字組成，其間放入一些照片，全書跳蕩反復(fù)，但在結(jié)尾，它既是一幅家庭肖像，也是兩個(gè)老人的死亡故事。
查斯特女士花了好幾年才想好要把什么寫進(jìn)去，以及結(jié)構(gòu)如何安排。但在最初的時(shí)候，輪廓就已經(jīng)在那里了。
“我不知道怎么把內(nèi)容組合起來，不過我知道這本書應(yīng)該怎么開頭、在哪里結(jié)尾。我知道結(jié)尾應(yīng)該是在父母在儲(chǔ)藏室。”她補(bǔ)充道：“我喜歡他們待在一起?！保ㄎ?莎拉·萊爾）
（原文刊于《紐約時(shí)報(bào)》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 