誰(shuí)不想知道自己鐘愛(ài)的小說(shuō)在怎樣的地方誕生的呢?村上春樹(shù)曾在其 Q&A 網(wǎng)站“村上的地方(村上さんのところ)”連篇撰文,介紹了他的私人書房。在其發(fā)布的照片中,可見(jiàn)木桌上擱著蘋果電腦、瑞士國(guó)旗咖啡杯、稿紙、鼠標(biāo)墊等。
這些,就是村上春樹(shù)寫作的起點(diǎn)了。▽
除照片外,村上又附短文介紹了書房?jī)?nèi)的點(diǎn)滴。比如,為什么要用在瑞士紀(jì)念品店買到的咖啡杯?
“因?yàn)榧t色夠搶眼,所以非常方便。否則要是沒(méi)有注意,手一碰到便會(huì)打翻,咖啡濺瀉便慘了?!?br/>
在書上擱著的紙鎮(zhèn),來(lái)自紐約Knopf出版社,上面有Knopf的招牌犬logo ,村上形容之為“重寶”。筆用的是uni-ball Signo(0.5)和Papermate鉛筆。
▲照片右上角是臺(tái)燈底座。上面是花生狀的擺設(shè),另外還有曾在《海邊的卡夫卡》官方網(wǎng)站上 “少年卡夫卡” 出現(xiàn)過(guò)的"蜂"的擺設(shè),但是由于村上自己不小心,把左側(cè)觸角折斷了。
書桌使用了全長(zhǎng)兩米半的厚木板,已經(jīng)用了15年左右。村上說(shuō)于他而言,是重要的桌子。另外還有畫家和田誠(chéng)為村上作品《爵士群像》繪畫的油畫,掛在墻上。
▲村上的唱片和一直喜歡的鉛筆
這些都是村上的小而美的物品(“Small Good Things”),“它們,對(duì)我來(lái)說(shuō),就好像是護(hù)身符一樣的東西?!?/p>
◆◆◆◆◆
書房的重要性對(duì)作家而言是不言而喻的。他們的人生一半在看書,一半在寫書。從某種意義而言,書房就是他們靈魂歇息的地方,書房的擺設(shè)與藏書也就奠定了這個(gè)作家的寫作風(fēng)格與人文氣息。借機(jī)我們來(lái)窺探一下日本其他一些作家的書房。▽
太宰治
景仰他的文學(xué)青年們,比如河北新報(bào)社的村上達(dá)雄以及來(lái)自東京的作家田中英光,據(jù)說(shuō)到訪太宰治的這間書房后,還進(jìn)行了一場(chǎng)文學(xué)討論。
太宰治以消亡生命為志業(yè),從20歲起五度自殺,畢生寫作以自己為藍(lán)本,留下了“生而為人,我很抱歉”的悲傷宿命。
“世人就是人與人之間的爭(zhēng)斗……他們冠冕堂皇,以個(gè)人為斗爭(zhēng)目標(biāo),戰(zhàn)勝一人再去迎戰(zhàn)下一人。世人的困惑便是個(gè)人的困惑。大海指的不是世人,而是個(gè)人。
如此一來(lái),我對(duì)人世間這片亦真亦幻之海的恐懼大為減弱,不再如以往那樣勞心費(fèi)神,永無(wú)窮盡,即是說(shuō),我開(kāi)始只考慮眼前需求,變得厚顏無(wú)恥。”
江戶川亂步
亂步在1926年(昭和元年)搬到了東京,一開(kāi)始租住在牛込區(qū)筑土八藩町,輾轉(zhuǎn)于早稻田大學(xué)和戶塚町一帶,并且還同時(shí)經(jīng)營(yíng)出租房生意,之后搬到了芝區(qū)車町的土藏洋館,最后的落腳處是池袋三丁目一六二六號(hào)的租屋。池袋住宅內(nèi)的書齋兼書庫(kù),是亂步非常中意的一個(gè)地方,但在戰(zhàn)爭(zhēng)中,為了節(jié)約用電,亂步?jīng)Q定不再使用暖氣設(shè)備,所以此房間也不再作為書齋使用(上圖為“亂步的庫(kù)房”的內(nèi)部)。
“懷疑容易成癮,一旦冒出頭,
往往像積亂云擴(kuò)散般,
以驚人的速度蔓延開(kāi)來(lái)?!?/strong>
夏目漱石
夏目漱石曾說(shuō)過(guò): “我這一生的目標(biāo)并不是要建造自己的家?!?他一輩子都在租房,在松山住過(guò)兩家,在熊本住過(guò)七家,在倫敦住過(guò)五家,歸國(guó)后寄宿過(guò)三家;如此輾轉(zhuǎn)地租房,更體現(xiàn)了他認(rèn)為現(xiàn)世無(wú)常的孤獨(dú)的生活方式吧。
上面的照片為位于早稻田南町住所的書齋“漱石山房”。根據(jù)《讀賣新聞》的探訪報(bào)道“夏目漱石氏的書齋”所寫,在問(wèn)到關(guān)于書齋的裝飾時(shí), 漱石應(yīng)道:“裝飾什么的,我作為一個(gè)無(wú)業(yè)游民完全沒(méi)有想過(guò)?!?可以說(shuō)是非常坦然了。
“有時(shí),即使是彼此的笑聲,
也會(huì)在兩人的心中反射出憂傷來(lái)。
在外部世界找不到成長(zhǎng)空間的兩人,
只能在內(nèi)部世界向縱深成長(zhǎng)。
生活在失去了寬度的同時(shí),
卻增加了深度?!?/strong>
川端康成
川端康成的書房看著就讓人心情平靜。他一生多旅行,心情苦悶憂郁,逐漸形成了感傷與孤獨(dú)的性格,這種內(nèi)心的痛苦與悲哀成為后來(lái)川端康成文學(xué)的陰影很深的底色。
“對(duì)城市美好事物的憧憬,
隱藏于淳樸的絕望之中,
變成一種天真的夢(mèng)想。
人的感情連最易損的縐綢都不如。
因?yàn)槟切┚I緞至少可保存50年,
而人的依戀之情遠(yuǎn)比此短。”
坂口安吾
他的書房也是亂到不行……坂口安吾叛逆浪漫,被學(xué)校開(kāi)除離開(kāi)之前,在課桌刻下“余將成為偉大的落伍者,有朝一日重現(xiàn)于歷史上”。他還是個(gè)不折不扣的工作狂。
“由于我的無(wú)知,
我對(duì)生存方式只有一個(gè)非常普通的信條:
不許后悔。
忘掉那些不愉快的事,快樂(lè)地生活吧!
這世上的人,誰(shuí)不是在忘卻中活著呀?
我追求行云流水般寵辱不驚的灑脫。
人的執(zhí)著具有一種可怕的力量?!?/strong>
京極夏彥
推理大神的書房也是暗黑系風(fēng)格哈!作為妖怪推理小說(shuō)家、妖怪研究家,別人難以模仿、難以企及的作品,對(duì)京極夏彥來(lái)說(shuō)只是興趣。
上承“巷說(shuō)百物語(yǔ)”,下接“百鬼夜行”,從“妖怪推理”到“文化推理”,京極夏彥的“書樓系列”要全新開(kāi)啟啦!敬請(qǐng)期待《書樓吊堂——破曉》(新書即將上市)。
一幅再現(xiàn)明治日本社會(huì)風(fēng)情的京極版《清明上河圖》,一種只有京極大神才有的暗黑讀書觀——
“書本就像墳?zāi)?,語(yǔ)言皆是咒文。
所有的書本都是咒具,
封印著變遷的過(guò)去。
所謂書籍,是寫下它的人
所創(chuàng)造的虛假的現(xiàn)世、現(xiàn)世的尸骸。
但如果有人讀,那具尸骸就會(huì)復(fù)活?!?/strong>