阿來（中）與徐則臣（左）在活動現(xiàn)場
對于新作《機村史詩》，阿來想要傳遞什么？對于讀者而言，如何才能有效閱讀一部文學(xué)作品？對于寫作者來說，如何創(chuàng)作出打動人心的文學(xué)作品？
4月14日，茅盾文學(xué)獎得主阿來與70后代表型作家徐則臣在成都文軒BOOKS書店進行了一場名為《“異鄉(xiāng)人”心態(tài)下的作家敘事》的主題對談，并接受了讀者報（第一讀者客戶端）的獨家專訪。
【關(guān)于新作】
鄉(xiāng)村是我的根
《機村史詩》（六部曲）是阿來繼《塵埃落定》后又一部長篇巨著，依序由《隨風(fēng)飄散》《天火》《達瑟與達戈》《荒蕪》《輕雷》《空山》六部相對獨立又彼此銜聯(lián)的小長篇，以及六則關(guān)于新事物的故事和六則人物故事組成，是用花瓣式架構(gòu)編織的一部藏族村莊的當(dāng)代編年史，時間跨度從20世紀的50年代到90年代。
若將六部曲連起來動態(tài)觀察，就會發(fā)現(xiàn)每個人物在故事中所處的位置會不斷發(fā)生變化，就好像自行播放的一部歷史電影膠片，通過為一個又一個普通人物畫像，搭建了一幅藏族鄉(xiāng)村人物的時代群像，也突顯了作為主角的村莊本身。“機村”正是他給這座村莊起的名字，“機”意為“種子”或“根”。
這半個世紀，中國鄉(xiāng)村無論是緊靠中心還是地處僻遠，都經(jīng)歷了革命性變革，與種種變革帶來的深刻滌蕩。“我自己出生于一個偏遠的村莊，在時時變化的鄉(xiāng)村中成長。每一次變革都帶來痛苦，每一次變革都帶來希望。即便后來拜教育之賜離開了鄉(xiāng)村，我也從未真正脫離。因為家人大多都還留在那里，他們的種種經(jīng)歷，依然連心連肺。而我所能做的，就是為這樣的村莊寫下一部編年史。
“鄉(xiāng)村是我的根，也是整個中國的根。因為土地和糧食在那里，很多人的生命起源也在那里?！?/p>
書中的共鳴和感悟
在《機村史詩》中，有很多給人印象深刻的語句。比如，還俗的喇嘛舅舅江村貢布看到得了白內(nèi)障的恩波母親坐在水泉邊那叢老柏樹下用昏花的眼睛向這邊張望。心里便嘆息著：“當(dāng)今的世事，大睜著一雙好眼睛的人，識文斷字的人都看不清，你又能看見什么呢？”
阿來表示，每一本有價值的書，在某些時候都能給我們提供很多共鳴和感悟。創(chuàng)作小說，有一個簡單的寫作真理，叫貼著人物說話。例如《機村史詩》中這個場景，在當(dāng)年鄉(xiāng)村中得白內(nèi)障的老年人很多，由于條件有限，不像現(xiàn)在可以進行白內(nèi)障摘除手術(shù)，就會逐漸看不清東西。而且，恩波母親是一個沒有文化的鄉(xiāng)村老太，在當(dāng)時那特殊時期，有一些不好的社會環(huán)境。所以，江村貢布看到恩波母親的張望，便有了這讓人深思的嘆息。
因此，一本好書必須同時具備幾個標(biāo)準(zhǔn)，首先是能提供關(guān)于這個世界的正確知識，還有就是可以提高我們的審美能力。另外，好書還提供方法論。有時候我們不會思考，不會把已有的知識和生活經(jīng)驗結(jié)合起來，然而閱讀可以幫助我們。
【關(guān)于閱讀】
讀書需要付出努力
對于藏族村莊，給很多人的第一印象便是藍天白云、雪山圣湖、藏獒牦牛，但這些其實都是浮在表面的一些東西。如何讓讀者在閱讀中跟《機村史詩》產(chǎn)生摩擦和“火花”？阿來認為，首先讀者要有讀懂的意愿。因為閱讀本身就是一種獲取知識，尤其是獲取我們所不具有的生活經(jīng)驗，包括不同的自然環(huán)境，也是生活中一種新鮮的審美經(jīng)驗。遇到陌生的東西，一種是由于不懂而拒絕，還有一種是有求知的欲望，希望能弄懂。所以，是否讀懂一本書，不取決于作者。讀書就是需要人們付出智力上的努力，事實上，獲知這個世界上的某一部分都有自己的一個途徑，也都需要自己付出。
有人說，時下日復(fù)一日的浮躁生活，讓自己無法每天都堅持有效閱讀。對這一說辭，阿來提出了自己的意見：“很多人說我沒有讀書，我沒有讀好書，理由都是說社會很浮躁。其實，就閱讀而言，社會關(guān)你什么事？社會有很多錢，錢在你家嗎？社會還有很多美女，美女在你家？好東西都不在你家，偏偏浮躁這個不好的東西就在你家。這就說明一個問題，社會是一個整體，每個人不過是這整體中的一分子。所以，其實這只不過是在給自己沒有讀書找借口。”
說到閱讀經(jīng)驗，阿來的建議就是要多讀。但是現(xiàn)在，書越來越多，而事實上“很多書是不必讀的，有些書只是消磨時間，而有些書對我們的心靈、人格建設(shè)反倒有負面作用，有好書也有壞書。一輩子讀不了多少書，尤其是我們現(xiàn)在每年書都海量出版，更需要挑選”。
美國當(dāng)代著名的心理學(xué)家布魯姆曾說過一句話，反對一切哈利波特文學(xué)，意思就是反對一切娛樂文學(xué)。因為閱讀這些作品可以讓你混掉很多時間。當(dāng)下娛樂日益豐富，占用了越來越多的時間，也就是說閱讀時間相對過去越來越少，如果還要花大量的時間去讀這些娛樂文學(xué)。不管是語言也好，思維也好，它對人們不會有任何提高。
【關(guān)于寫作】
如何創(chuàng)作出打動人心的文學(xué)作品
今天，消費主義盛行，與此同時，伴隨的是多元文化，這便意味著每個人都可以對文學(xué)、文化設(shè)定自己的標(biāo)準(zhǔn)。那么，如何才能創(chuàng)作出打動人心的作品呢？
阿來表示：“文學(xué)跟別的不一樣，比如說做手機，我們創(chuàng)造了一套技術(shù)，然后大家都按照這個模式來做就可以生產(chǎn)出很多同樣的手機。但文學(xué)作品卻不行。文學(xué)就要求創(chuàng)新，你說跟誰學(xué)??？學(xué)不像你就死了，你就是學(xué)齊白石學(xué)得再好也就是畫齊白石的假畫，你不是你自己。文學(xué)不能相似要創(chuàng)新，任何一個前人的例子已經(jīng)成功了就是告訴你這條路你就別去了，你自己要去開辟新的道路，所以文學(xué)就是一個探險。有探險當(dāng)然就有成功的可能，但是失敗的可能性更大更多，因為自己要開辟新的東西。所以老問創(chuàng)作經(jīng)驗的人，如果你把所有別人的經(jīng)驗都用過了，那最后你是別人不是你自己，文學(xué)是需要有一個真正的自己?！?/p>
好的文學(xué)，只有寫人，“人的情感，人的命運，但這個情感不是寫作者的情感，是小說里人物的情感，他的命運滌蕩起伏，這個能打動人，但這個必須要寫好寫精細”。
阿來認為，寫作者的生活應(yīng)該包括三個部分：第一、閱讀以往的經(jīng)典文學(xué)作品；第二、安靜地寫作；第三、踐行杜甫的“讀萬卷書，行萬里路”，寫作者應(yīng)當(dāng)背上行囊，一個人到世界的各個角落，到生活的最深處，走走、看看、想想。所以，寫作者不光是需要閱讀的積累，還需要生活的積累，“‘讀萬卷書’是積累我們駕馭形式的經(jīng)驗和思想的經(jīng)驗，但是我們要寫什么東西有鮮活的個人體驗，就必須靠生活。過去叫‘行萬里路’，這個萬里路不是物理的空間真要走萬里路，而是很多的人生經(jīng)歷，應(yīng)該經(jīng)歷的我們都要經(jīng)歷?！保ㄗx者報客戶端記者 何建）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 