距“后工業(yè)社會”的預(yù)言問世已有40年，工業(yè)工廠再次回到美國人的集體意識中。它們曾經(jīng)象征著權(quán)力、驕傲和進步，如今卻成為了衰弱的標志：失業(yè)、社區(qū)衰敗、繁榮期變得極其短暫。在美國中西部和歐洲，曾經(jīng)支持左傾政黨的選民越來越多地轉(zhuǎn)向那些用種族民族主義（ethnonationalism）包裹工業(yè)復(fù)興的候選人。
很難想象，這些選民渴望的是如今全球大多數(shù)工廠工人真實面臨的條件。在工業(yè)生產(chǎn)的新中心，工廠的工作完全沒有上世紀中葉美國的光環(huán)，工人們?nèi)淌艿臈l件讓人回想起工業(yè)早期的歷史。與此同時，美國的許多部門現(xiàn)在將員工置于工業(yè)作風(fēng)的紀律之下，Lidl（總部位于德國的零售商）和亞馬遜等公司的倉庫結(jié)合了高度的管制、令人身心俱疲的工作與無情的指標、可憐的薪酬?！爸R工作”——在20世紀中葉被許多社會理論家譽為“光明的未來”——在很大程度上被證明是令人失望的，因為知識工作者也受到嚴格的控制，還享受不了工廠工作的體面工資和工會保護。
新的工廠浪漫想象可能是基于工會工人在工廠工作中獲得的尊嚴感和目的感。毫不奇怪，一些美國人會懷念那段時期，那時候他們能夠更加容易地把自己視作進步歷史的繼承人，曾經(jīng)的工人們英勇斗爭，改善工人階級的全體命運。正如艾米·戈德斯坦（Amy Goldstein）在她的新書《簡斯維爾：一個美國故事》（Janesville: An American Story）中所描述的那樣：工廠倒閉時，整個世界都崩潰了——這是自我價值的源泉，是團結(jié)和信任的基礎(chǔ)。在威斯康辛州的簡斯維爾，許多被解雇的通用汽車工人都討厭大部分時間里他們在做的工作。但是工廠——以及它所維系的整個工廠網(wǎng)絡(luò)——包含了無數(shù)的記憶，如個人獨立、友誼、政治團結(jié)、公司游戲日和野餐、與前幾代人的聯(lián)系，以及參與家庭和社區(qū)生活時強大的經(jīng)濟基礎(chǔ)。
在《巨獸：工廠的歷史與現(xiàn)代世界的制造》（Behemoth: The History of the Factory and the Making of the Modern World）一書中，勞動史學(xué)家約書亞·B·弗里曼（Joshua B. Freeman）著手探索一個復(fù)雜的經(jīng)濟和文化問題，即工廠如何與進步的觀念糾纏在一起，“伴隨著工業(yè)化與社會變革，巨型工廠怎樣以及為什么成為美夢與噩夢的載體？”弗里曼是一個讓人毫不費力、引人入勝的向?qū)?，他開始回覽近三個世紀的歷史，在此期間，工廠在世界歷史上起了決定性的作用。通過結(jié)合經(jīng)濟、勞動和文化的歷史，他旨在解釋工業(yè)主義在整個歷史時期所產(chǎn)生的知識和情感力量，在這個時代，巨大的建筑里裝滿了巨型的機器，為數(shù)百萬人提供了一個徹底改變世界的激進希望。
早期現(xiàn)代工廠：槍炮、談判與鋼鐵
現(xiàn)代工廠誕生于18世紀的英國，它立刻被認為預(yù)示了一場革命。它的出現(xiàn)產(chǎn)生了人們熟知的技術(shù)-經(jīng)濟周期，將被驚恐的社會批評和工人抗議所回應(yīng)。1721年，第一家工廠在英國德比郡開業(yè)，在德文特河上織布。通過惡劣的勞動權(quán)利侵犯，“工廠體系”花了近一個世紀的時間才主宰了英國經(jīng)濟：經(jīng)濟增長同時依賴于美洲的奴隸和對英國鄉(xiāng)村、貧困、孤兒和犯罪人口的剝削，前者在19世紀早期生產(chǎn)了英國加工工廠所需棉花的90%，后者在私營工業(yè)和國家的集體權(quán)力之下被迫進入工廠。孩子們每天至少工作12小時，并且遭到毆打，以便他們保持清醒。工人們幾乎沒有什么政治權(quán)利，于是訴諸歷史學(xué)家艾瑞克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）所總結(jié)的“暴動推動集體談判”（collective bargaining by riot）以及“盧德派”（Luddites）的機器破壞行動，以求為其工作條件和報酬討個說法。（“盧德派”后來錯誤地成為了技術(shù)恐懼的代名詞。）
最初，美國工業(yè)似乎擺脫了英國工業(yè)革命標志性的戲劇與社會動蕩。弗里曼解釋說：“美國政治和知識領(lǐng)袖們開始相信，舊世界制造業(yè)的錯誤之所在，不在于制造業(yè)，而在于舊世界?！瘪R薩諸塞州洛厄爾的紡織廠打扮時髦的年輕女員工、整潔而風(fēng)景優(yōu)美的住宅小區(qū)、下班后的教育及其內(nèi)部文學(xué)雜志，吸引了來自世界各地人們的關(guān)注。他們率先將生產(chǎn)的不同方面整合在一個屋檐之下，家長式管理-員工關(guān)系、作為公司擴張方式的股份公司，以及將產(chǎn)品與特定生產(chǎn)工廠聯(lián)系起來的“品牌”。但是，即便是這些著名的“洛厄爾女孩”，她們中的許多人很高興能有機會逃離鄉(xiāng)村的農(nóng)場生活而自立謀生，但她們也發(fā)現(xiàn)工廠的生活既辛苦又枯燥，并且開始組織起來維護她們的工資和其他權(quán)利。
19世紀后期，美國遠遠沒有成為工業(yè)世界的一個例外，在勞動斗爭方面，它與功能失調(diào)的俄羅斯帝國相匹敵。隨著鐵路縱橫全國和鋼鐵產(chǎn)量激增，激進的工會與美國的“強盜大亨”對抗，正如弗里曼所說，“除了階級戰(zhàn)爭，無以名之”。美國的階級戰(zhàn)爭可以從字面意義上想象——槍支、死亡和戰(zhàn)爭的一切。像卡耐基鋼鐵公司這樣的大公司通常在警察和國家警衛(wèi)部隊的支援下，利用職業(yè)打手打垮工人。工人們無力抵抗這種國家支持的暴力行動，當他們的工會被鎮(zhèn)壓時，他們注定要住在由雇主設(shè)計和控制的城鎮(zhèn)，將工廠紀律擴展到日常生活中，1888年，卡耐基粉碎了賓夕法尼亞州霍姆斯特的一場罷工，此后一年中，該州的64家鋼鐵廠中有30家能夠擺脫合并后的鋼鐵工人聯(lián)合會（Amalgamated Steel），后者是強大的鋼鐵工人工會。
勞動斗爭從未放松，但只有在美國政府的積極干預(yù)下才能永久改變權(quán)力平衡。兩次世界大戰(zhàn)和大蕭條改變了美國的勞資關(guān)系，同時剝奪了大企業(yè)的政治合法性，并促使美國政府將資本拖回談判桌。在第一次世界大戰(zhàn)期間戰(zhàn)爭生產(chǎn)的驅(qū)動下，伍德羅·威爾遜政府為保障勞動權(quán)利建立了法律框架，工會成員在1917年至1920年間增加了70%?！秶覄趧雨P(guān)系法》（The National Labor Relations Act）在1925年通過，創(chuàng)建了現(xiàn)在的國家勞動關(guān)系委員會。盡管取得了這些漸進式的成果，但美國歷史上最大規(guī)模的罷工浪潮仍在繼續(xù)，1946年有200萬美國人離開了工作崗位。他們的行動產(chǎn)生了8.5%的顯著工資增長，而且，正如弗里曼所說：“這是唯一一次，美國有效地達成了國家性的工資協(xié)議?！?/p>
作為回應(yīng)，企業(yè)開始引入自動化，大肆宣傳未來自動化的可能性，并把工廠遷往反工會的美國南部。但是，20世紀上半葉出現(xiàn)了新情況，它將改變許多美國工人的生活，在幾十年間創(chuàng)造一個舒適的中產(chǎn)階級，以及一個延續(xù)至今的國家神話。
20世紀上半葉的工廠：超越意識形態(tài)的未來共識
《巨獸》表明，工廠的理想主義并不局限在資本主義的西方。蘇聯(lián)的工業(yè)化進程與資本主義的不同之處在于，它公開宣稱自己渴望改變社會生活的各個方面，在其運作的社會中廢除了利潤。在把工業(yè)化與社會和文化進步項目結(jié)合起來的道路上，蘇聯(lián)比資本主義西方走得更遠，包括史無前例的掃盲。但在大多數(shù)篇幅中，弗里曼——對于一本面相普通大眾的書來說，是一種令人歡迎的顛覆性修正主義——強調(diào)了西方和蘇聯(lián)工業(yè)化之間的相似之處。
即使在約瑟夫·斯大林的“來自上層的革命”（revolution from above）——20世紀20年代末至30年代初大興工業(yè)——之前，如弗拉基米爾·列寧和列夫·托洛茨基等早期布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)人一致認為，美國工業(yè)技術(shù)是建設(shè)社會主義的核心組成部分，并駁斥了那些認為“美國資本主義形式天然地會腐蝕蘇維埃社會主義內(nèi)涵”的評論。美國企業(yè)——福特、杜邦、紐波特紐斯造船廠（Newport News Shipbuilding）——出人意料地渴望參與蘇聯(lián)的工業(yè)化，并派遣他們最好的技術(shù)人員和專家前往蘇聯(lián)工作，而當時俄國正處于兩次世界大戰(zhàn)之間難以想象的欠發(fā)達困難狀況。為了追求利潤和良好的信譽，他們設(shè)計了斯大林主義的蘇聯(lián)，而正是同一批手和大腦，設(shè)計了福特主義的美國。
蘇聯(lián)的工業(yè)化是20世紀工業(yè)宗教的頂峰，涉及的項目甚至讓密歇根州里弗魯日（River Rouge）和海蘭帕克（Highland Park）那令人難以置信的、破紀錄的福特工廠相形見絀。蘇聯(lián)的項目不僅在大型工廠中結(jié)合了多種生產(chǎn)，而且被整合進巨型的、統(tǒng)一的、中央計劃的礦山與其他生產(chǎn)基地網(wǎng)絡(luò)中。烏拉爾山脈的巨型工廠城市馬格尼托戈爾斯克（Magnitogorsk）以“五年計劃的強大城市”（Mighty City of the Five-Year Plan）而聞名，“五年計劃”這份文件勾勒了1928年至1932年間蘇聯(lián)社會為擺脫落后工業(yè)化狀況付出的超人努力。
馬格尼托戈爾斯克建立在一個資源和人力嚴重不足的地區(qū)，冬季漫長而寒冷，有時候平均氣溫低于0華氏度（約-17.8攝氏度）。該項目還受到各種困擾，如計劃不周，管理人員未經(jīng)培訓(xùn)，以及無法完成本就不可能的計劃進度時政治化的互相指責(zé)。它是由囚犯和“富農(nóng)”的強迫勞動所推動的，那些富裕的農(nóng)民被沒收財產(chǎn)，被貼上階級叛徒的標簽，他們和所有蘇聯(lián)工人一樣，被迫承受被夸大的生產(chǎn)配額。
弗里曼指出，蘇聯(lián)工業(yè)化幾乎每一個殘酷的方面，尤其是奴隸勞工的使用，在西歐和美國工業(yè)化中都有先例。在意識形態(tài)成見的深處，承認蘇聯(lián)工業(yè)化的驚人成就似乎是有爭議的，人們也不愿承認，蘇聯(lián)工業(yè)化中付出了人類痛苦和不自由的高昂代價，只是在步調(diào)和程度上，而非本質(zhì)上有別于善良的歐美“工業(yè)革命”歷史。在資本主義和社會主義中，工業(yè)主義都被歌頌帶來了現(xiàn)代化和進步，值得數(shù)十年的斗爭、動蕩和暴力。它激發(fā)了藝術(shù)家、作家、建筑師和攝影師的靈感，在世界博覽會等大型活動中，它吸引了大批游客來到工廠和參與工業(yè)游行。
“我崇拜工廠。”美國攝影師瑪格麗特·伯克-懷特（Margaret Bourke-White）說，就像蘇聯(lián)先鋒派藝術(shù)家們在其出版物《建設(shè)中的蘇聯(lián)》（U.S.S.R. in Construction）中崇拜工廠一樣，開拓性的設(shè)計技巧被用來向還在學(xué)習(xí)識字的俄國公眾展示工業(yè)化成果。工廠同時是美國中產(chǎn)階級機遇和革命共產(chǎn)主義未來的象征。
今日工廠：超級泰勒主義與沒有烏托邦的未來
如今的工廠是世界歷史上規(guī)模最大的，但其大部分運作于其產(chǎn)品消費者的視野之外，并且——不同于過去那些著名的工廠——很大程度上運作于所有局外人的視野之外。弗里曼的最后一章探討了亞洲的工廠景觀，并追溯了自上世紀80年代以來世界工業(yè)中心向全球南方的大規(guī)模轉(zhuǎn)移。盡管亞洲工人沒有經(jīng)歷人類歷史上最殘酷的勞動，但他們卻受到了前所未有的紀律約束，“一種超級泰勒主義”。與他們的前輩不同，亞洲的工廠“不再代表一個新的、不同世界的愿景，一個烏托邦的未來”，甚至是“噩夢般的存在”。
弗里曼對70年代后的全球化歷史做出了令人印象深刻的分析，總結(jié)了物流的變化和全球的縮小，這使得西方企業(yè)在無需負擔重大運輸成本的條件下，幾乎可能在世界任何地方生產(chǎn)任何東西。但在這里，作為一個歷史題材的工廠的弱點開始變得顯而易見：弗里曼故事的真正主題是全球資本主義本身。為什么世界各地的工作條件都倒退了，美國的倉庫和中國的iPhone工廠都出現(xiàn)了類似的殘酷情況？為什么今天的工廠“不再代表人類精神的開拓，而似乎象征著其衰敗”？
為了回答這些問題，我們必須超越工廠代表的現(xiàn)代性神話，并講述自上世紀70年代以來，由各國政府和國際組織操持的關(guān)于勞動權(quán)利侵犯的全球政治故事。20世紀70年代和80年代的經(jīng)濟危機為市場原教旨主義者提供了一個機會，利用政府政策和企業(yè)實踐的工具對勞工發(fā)起攻擊，并使全球經(jīng)濟金融化，使當?shù)仄髽I(yè)和外國政府都受惠于華爾街。企業(yè)能夠回滾（rolling back）歷史悠久的勞動承諾和重新提高工作強度，以大幅度提高生產(chǎn)率和利潤。
隨著故事核心的這些結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變，我們發(fā)現(xiàn)工人不僅僅是工廠“自然生命周期”的受害者，他們也失去自己進步的線索。萊恩·溫德姆（Lane Windham）在其新書《敲開勞工之門》（Knocking on Labor’s Door）中描述了70年代由婦女和有色人種領(lǐng)導(dǎo)的新一代工人，像他們的前輩一樣大力爭取其勞動權(quán)利，卻發(fā)現(xiàn)自己被拒之門外，政府允許資本踐踏——并最終取消——脆弱的法律基礎(chǔ)，這些基礎(chǔ)自30年代以來一直為美國勞動關(guān)系提供某種程度的平衡。
如今，一個在年齡、性別、種族和經(jīng)濟領(lǐng)域高度多樣化的絕望工人階級，發(fā)現(xiàn)自己被數(shù)十年的反工會政治和法律先例所束縛。正如最近西弗吉尼亞州的教師罷工插曲，甚至相對更受保護的公共部門員工如今都面臨雙輸?shù)穆菪较陆担瑵q薪被凍結(jié)，福利被削減，自80年代以來已經(jīng)成為常態(tài)，即使工資飆升到頂部，立法者也會通過法案為富人大規(guī)模減稅。今天的美國工人發(fā)現(xiàn)自己生活在一個歷史錯誤的后果中，那就是將社會福利與私營工業(yè)和搖搖欲墜的法律框架聯(lián)系在一起，而不是像大多數(shù)歐洲國家那樣將其建立在國家的基礎(chǔ)上。
工業(yè)宗教的終結(jié)：一場未完成的革命
生態(tài)只是《巨獸》的一個小主題，但它是大規(guī)模生產(chǎn)永遠無法恢復(fù)其曾經(jīng)擁有的準宗教光環(huán)的一個主要原因?！肮I(yè)革命”是人類擺脫貧困的必要條件，但在資本主義和社會主義的雙重作用下，它可能封閉人類在這個星球上的命運。特別是在美國，大規(guī)模生產(chǎn)導(dǎo)致了大規(guī)模浪費的文化，中產(chǎn)階級的富裕是不計后果消耗自然資源的同義詞。工會的高工資支持了基于高油耗車輛和一次性工具的生活方式與娛樂方式。即便在今天，當工人的消費能力越來越差時，就業(yè)和繁榮的經(jīng)濟學(xué)仍然深深糾纏于美國的政治話語中，其意識形態(tài)就是過度消費。美國的生產(chǎn)與消費的“良性循環(huán)”，是戰(zhàn)后工廠頌歌的一部分，削弱了任何對全球氣候危機、海洋污染等問題的回應(yīng)的可信度。
最終，工業(yè)宗教的終結(jié)不是什么值得哀悼的事情。弗里曼寫道，如今的工人們“對自己創(chuàng)造新世界——建立在巨大工廠的非凡進步基礎(chǔ)上的后工廠世界，以打造一種全新的、不同類型的現(xiàn)代化——的能力幾乎沒有希望或信念?！边€有一個嚴峻的現(xiàn)實，工廠工作和自由的人類在很大程度上是矛盾的。盡管工會化的工業(yè)工作——以及它所支持的繁榮與團結(jié)——對成千上萬從事這項工作的男性和女性來說是革命性的，但它仍是一場未完成的革命。在繁榮和驕傲的社會中心，它留下了一口單調(diào)乏味、令人精疲力盡、讓身體支離破碎的水井，而歷史在很久以前就給了我們排水和填石的工具。
弗里曼可能在某種程度上仍然懷念工廠的承諾，盡管如此，《巨獸》提出，未來總有一天，正如法國哲學(xué)家皮埃爾·穆索（Pierre Musso）所說，過去的兩個世紀會被后人視作的“工業(yè)取代宗教”而成為“西方教條的框架”的時代。從這個角度來看，工廠失去了“永恒的空氣”，人們變得更容易想象工廠之外的世界。工業(yè)革命表明“徹底改造世界是可能的”。而如果世界正再次被來自上層的力量所改造——這次是老工業(yè)億萬富翁和新科技巨頭的搭檔——毫無疑問，底層的人民也能在它的網(wǎng)絡(luò)中找到縫隙，找到系統(tǒng)的缺陷，并把它們轉(zhuǎn)換為歷史的武器。（文/大衛(wèi)·塞申斯 譯/盧南峰）
本文原載于2018年4月2日美國《新共和》網(wǎng)站，作者系波士頓學(xué)院現(xiàn)代歐洲史博士生、巴黎高等師范學(xué)院訪問學(xué)生，小標題為譯者所加。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 