于人世的大熱鬧之中，尋千秋萬歲的大靜

本文摘自《主角》，陳彥著，作家出版社，2018年1月版

她叫憶秦娥。開始叫易招弟。是出名后，才被劇作家秦八娃改成憶秦娥的。

易招弟為了進(jìn)縣劇團(tuán)，她舅給改了第一次名字，叫易青娥。

很多年后，憶秦娥還記得，改變她命運的時刻，是在一個太陽特別暴烈的下午。她正在家對面山坡上放羊，頭上戴了一個用柳條編的帽圈子，柳葉都被太陽曬蔫干了。她娘突然扯破喉嚨地喊叫，讓她麻利回來，說她舅回來了。

她舅叫胡三元，在縣劇團(tuán)敲鼓。她娘老罵她舅，說是不成器的東西，到劇團(tuán)學(xué)瞎了，作風(fēng)有了問題。她也不知道啥叫個作風(fēng)問題，反正娘老叨叨。

她隨娘趕場子，到幾十里地外，看過幾回縣劇團(tuán)的戲，見她舅可神氣了。他把幾個大小不一樣的鼓，擺在戲臺子一側(cè)。他的整個身子，剛好露出來，能跟演員一樣，讓觀眾看得清清楚楚。戲要開演前，他先端一大缸子茶出來。那缸子足能裝一瓢水。他是不緊不慢地端著搖晃出來的。他朝靠背椅子上一坐，二郎腿一蹺，還給腿面子上墊一塊白白的布。他噗噗地吹開水上的浮沫，呷幾口茶后，才從一個長布套里，掏出一對鼓槌來。說鼓槌，其實就像兩根筷子：細(xì)細(xì)的，長長的?！翱曜印鳖^朝鼓皮上一壓，眼看“筷子”都要折斷了，可手一松，又立即反彈得溜直。幾個敲鑼、打鐃的，看著“筷子”的飛舞，還有她舅嘴角的來回努動，下巴的上下含翹，眼神的左右點撥，就時急時緩、時輕時重地敲打起來。整個山溝，立馬就熱鬧非凡了。四處八下的人，循著熱鬧，急急呼呼就湊到了臺前。招弟是后來才知道，這叫“打鬧臺”。其實就是給觀眾打招呼：戲要開始了，都麻利來看！看的人越多，她舅手上的小鼓槌就掄得越歡實，敲得那個快呀，像是突然一陣暴雨，擊打到了房瓦上。那鼓槌，看似是在一下下朝鼓皮上落，落著落著，就變成了兩個喇叭筒子，好像紋絲不動了?？赡枪?，卻發(fā)出了皮將爆裂的一迭聲脆響。以至戲開始了，還有好多人都只看她舅，而不操心場面上出來的演員。好幾次，她都聽舅吹牛說，附近這七八個縣，還找不下他這敲鼓的好手藝。省城大劇院的戲，舅說也看過幾出的，就敲鼓那幾下，還沒有值得他“朝眼窩里眨的”。不管舅吹啥牛，反正娘見了就是罵，說他一輩子就知道在女人窩里鬼混。三十歲的人了，還娶不下個正經(jīng)媳婦。騷氣倒是惹得幾個縣的人都能聞見。后來招弟去了縣劇團(tuán)，才知道她舅有多糟糕，把人丟得，讓她幾次都想跑了算了。這是后話。

她從坡上回來，她舅已經(jīng)在吃她娘搟的雞蛋臊子面了。她爹在一旁勸酒。舅說不喝了，再喝把大事就誤了。

舅對娘說：“麻利把招弟收拾打扮一下，我趕晚上把娃領(lǐng)到公社住下，明天一早好坐班車上縣?？茨銈儼雅羽B(yǎng)成啥了，當(dāng)牛使喚哩，才十一歲個娃娃么。這哪像個女兒家，簡直就是個小花子，頭蓬亂得跟鬼一樣。”

要是放在過去，娘肯定要嘮叨她舅大半天?？山裉欤尉嗽趺凑f，娘連一句話都沒回，就趕緊張羅著要給她洗澡、梳頭。她舅還補了一句說：“一定要把頭上的虱子、蟣子篦盡，要不然進(jìn)城人笑話呢?！彼镎f：“知道知道?！蹦锞退绖诺卦谒^上梳著篦著，眼看把好些頭發(fā)都硬是從頭皮上薅掉了，痛得她眼淚水都快出來了。娘還在不停地梳，不停地篦，她就把頭躲來躲去的。娘照她后腦勺美美磕了幾下說：“還磨蹭。你舅給你把天大的好事都尋下了，縣劇團(tuán)招演員，讓你去哩。頭上這白花花的蟣子亂翻著，人家還讓你上臺唱戲？做夢吧你?！闭f著，又磕了她一下。

內(nèi)容簡介

《主角》，陳彥著，作家出版社，2018年1月版

《主角》是一部動人心魄的命運之書。作者以扎實細(xì)膩的筆觸，盡態(tài)極妍地敘述了秦腔名伶憶秦娥近半個世紀(jì)人生的興衰際遇、起廢沉浮，及其與秦腔及大歷史的起起落落之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。其間各色人等于轉(zhuǎn)型時代的命運遭際無不窮形盡相、躍然紙上，既發(fā)人深省，亦教人嘆惋。豐富復(fù)雜的故事情節(jié)，鮮活生動的人物群像，方言口語的巧妙運用，體現(xiàn)出作者對生活的熟稔和敘事的精準(zhǔn)與老道。在詩與戲、虛與實、事與情、喧擾與寂寞、歡樂與痛苦、尖銳與幽默、世俗與崇高的參差錯落中，熔鑄照亮吾土吾民文化精神和生命境界的“大說”。作者上承中國古典文學(xué)及思想流脈，于人世的大熱鬧之中，寫出了千秋萬歲的大靜。而經(jīng)由對一個人的遭遇的悉心書寫，讓更多人的命運涌現(xiàn)在他的筆下。憶秦娥五十余年的人生經(jīng)歷及其心靈史，也成為古典思想應(yīng)世之道的現(xiàn)代可能的重要參照：即便內(nèi)憂外患、身心俱疲，偶或有出塵之思，但對人世的責(zé)任擔(dān)當(dāng)仍使她不曾選擇佛禪的意趣或道門的任性逍遙，而是在儒家式的奮進(jìn)中覓得精神的終極依托。作者筆下的世界，不乏人世的蒼涼及悲苦之音，卻在其間升騰出永在的希望和精進(jìn)的力量。小說遂成浩浩乎生命氣象的人間大音。