1961年，出于對民謠的熱愛，未滿二十歲的無名小子羅伯特·艾倫·齊默曼在改名為鮑勃·迪倫后不久，只身一人來到紐約的格林尼治村——當時的民謠歌手、垮掉派和前衛(wèi)藝術家的大本營。四十年后，已經(jīng)享譽世界的迪倫在自傳作品《編年史》中回顧這段難忘的歲月，稱“紐約，一座將要造就我命運的城市”。
成名之后的迪倫，無比懷念在紐約這段放任自流的時光，這里盛放著他的青春、夢想、創(chuàng)作和最初的流浪。因為“一連串機緣巧合的事件”，攝影師特德·羅素記錄了迪倫在格林尼治村起步的最初歲月，留下了鮑勃?迪倫早年的珍貴影像記錄。只是，當年原本為了向世人介紹一位嶄露頭角、試圖在紐約立足的民謠歌手，卻陰差陽錯地在他功成名就之時，才重新發(fā)現(xiàn)這批塵封三十余年的照片：它們被攝影師遺忘在古老的文件柜里。
作者: [美]特德·羅素 / [美]克里斯·默里
特德?羅素這些為鮑勃·迪倫拍下的“重見天日”的組照，主要分為三個場景：在公寓里、在演出中、在湯姆·潘恩公民權利獎頒獎現(xiàn)場。除了演出現(xiàn)場口琴配吉他的經(jīng)典造型，羅素更別具視角地攝下了迪倫在公寓中的日常生活：鞋也不脫地躺在床上悠然撥弄吉他，在打字機上敲打歌詞，與當時的女友蘇西·羅托洛甜蜜互動，與友人一起練琴……在羅素精湛的抓拍下，照片展示了日后百變的迪倫極為本真自然的狀態(tài)，定格了他追逐音樂夢想、無所拘束的青春歲月，直觀地告訴人們一些撼動人心的歌曲很可能是在怎樣的精神狀態(tài)、怎樣的環(huán)境中孕育的，為未來蜚聲國際的鮑勃?迪倫這一青春生澀的階段留存了十分珍貴的圖像記錄。除了出色的影像，羅素還在本書中記述了拍攝迪倫的奇妙機緣，回憶了他所見到的年輕迪倫。
鏡頭下不設防的鮑勃·迪倫
鮑勃·迪倫以對媒體的冷漠刻薄與不合作而著稱，在各種媒介無孔不入的時代，迪倫少見地在媒體和公眾視野中保有一份神秘感。1985年，電影導演斯科特?科恩采訪鮑勃·迪倫時，曾這樣描述他：“桂冠詩人，身穿摩托夾克的先知，神秘的游民，衣衫襤褸的拿破侖，一個猶太人，一個基督徒，無數(shù)的矛盾集合體。完全不為人所知，像一塊滾石。他曾經(jīng)被分析、定級、分類，釘在十字架上，定義、剖析、調(diào)查、檢驗、拒絕；但是從來沒有被弄明白過。”迪倫自己也稱：“我確實從來都只是我自己：一個民謠音樂家，用噙著淚水的眼睛注視灰色的煙霧，寫一些在朦朧光亮中漂浮的歌謠。”可以看出，迪倫為了遵循自我的心聲，保護自己的私人領地不受任何干擾，以極端的方式杜絕一切人對他可能的定義和崇拜，因而成了謎一樣的男人。
難能可貴的是，在羅素的鏡頭下，我們看到了千面迪倫最為真實、自然、坦露的一面，遇見了一位不設防的鮑勃·迪倫。這種回光回溯的經(jīng)歷，平添幾分生動的在場感，我們仿佛與年輕時候的迪倫共處一室，見證他在鏡頭下釋放自己最初的光亮。
被時光定格的瞬間，迪倫在簡陋、擁擠的房間里以各種姿勢漫不經(jīng)心地撥弄吉他，有時吹著口琴，四肢攤開、鞋子也不脫懶散地躺在床上；在撥弄吉他的瞬間，迪倫時而悠然沉醉，時而閉目深思，時而笑意盎然，時而神情恍惚，時而旁若無人；偶爾，迪倫會面對鏡頭，手托下巴擺著造型，一幅玩世不恭的灑脫模樣，帥氣的臉龐蕩漾著明媚的神采，那是一種沒有距離感的接納、包容，與日后迪倫的不羈、拒斥截然不同。
還有些時候，迪倫與他的初戀女友、民謠繆斯蘇西·羅托洛親密相擁，迪倫靠在蘇西身上，雙手向后環(huán)扣蘇西，兩人一臉幸福的樣子，有說不出的動人之處。
演唱時，迪倫經(jīng)典的吉他配口琴造型早已深入人心，而在這一階段，可以明顯感受到他在臺上時對音樂的享受，眼眸中透出的火花，可以輕易點燃我們對音樂的渴望。
而在湯姆·潘恩公民權利獎頒獎現(xiàn)場，我們看到一位在公眾社交場合略顯生澀的迪倫。
從這些照片中，我們看到的不是一位耀眼的明星，沒有對這個世界刻意的抗拒，而是一切回歸原始的真實樣貌：慵懶、放松、純粹，呈現(xiàn)了迪倫在自己音樂生涯早期的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)，復古的黑白照片下有一位“像煙灰缸一樣快樂”（迪倫原話）的迪倫和他閑適的生活、最初的愛戀以及相伴如生命的音樂。
見證迪倫早期創(chuàng)作的日常生態(tài)
特德·羅素用35毫米尼康、黑白膠卷，在自然光下即刻抓拍的自然瞬間，保留了迪倫早期創(chuàng)作的日常生態(tài)。
關于創(chuàng)作，有一則經(jīng)典到爛熟的故事。曾經(jīng)有一位女士喜歡讀錢鐘書的作品，想要登門拜訪。錢鐘書在電話中婉言拒絕了這位女士，理由是：“假如你吃了個雞蛋，覺得不錯，何必要認識那下蛋的母雞呢？”無論我們從怎樣的角度去解讀，都無法忽視人們對創(chuàng)作保有的好奇心以及創(chuàng)作本身所散發(fā)出魔力與神秘感給人無限遐想這個事實。尤為重要的是，我們所知的大部分創(chuàng)作，往往在創(chuàng)作者安靜、獨處的時刻完成，大多是一個無比孤獨的旅程，極少見證者，也缺少創(chuàng)作現(xiàn)場的相關影像資料。我們對創(chuàng)作過程的了解，大多來源于當事人事后的回顧。因而，有關作家、藝術家創(chuàng)作時的狀態(tài)往往在經(jīng)過坊間的添油加醋之后，變得神乎其神，失去本真。
二十一歲即寫出美國民謠史上重要作品之一《答案在風中飄蕩》的迪倫，他創(chuàng)作時的情景如何，歷來同樣備受矚目。1986年，迪倫接受《滾石》雜志科特?洛德的采訪時，對自己的創(chuàng)作曾有過簡單的描述：“當我回望過去，我很驚訝寫出了那么多歌，現(xiàn)在回想起來，我寫歌的時候有一種精神，你知道嗎？寫《荒蕪之街》的時候，我只是想著某一個夜晚，歌詞也沒什么邏輯，它就從我腦子里出來了?！?/p>
1964年，羅素前往迪倫公寓，記錄了這位光芒初放的年輕音樂人創(chuàng)作時的真實場景，為我們了解迪倫早期創(chuàng)作的工作環(huán)境、精神狀態(tài)留下了彌足珍貴的影像檔案，也為迪倫的創(chuàng)作回顧提供了某些靈感孕育的畫面?！霸谶@些令人驚訝的照片中，你會看到，一個詩人/在他的世界邊緣保持著平衡/笑對偶然，然而仍懂得必然//……惟夢是真”。
在一組迪倫坐在書桌前敲打打字機的照片中，迪倫創(chuàng)作期間的神情、周邊的環(huán)境一覽無余。羅素以近乎360度的視角，還原了這一流淌的瞬間。在窗簾半拉的窗邊，迪倫安坐木椅上，全神貫注地敲打溢出腦海的詩行，書桌旁堆放著開過的酒瓶、雜亂的報刊、無序的紙頁、干癟的煙盒。有時，他會停下手中的活兒，用火柴燃起一根香煙，側過身來，在煙火繚繞的迷蒙中若有所思，仿佛在等待靈感之神的眷顧。桌上的紙頁有修改的痕跡，迪倫臉上赫然的眼袋顯明，他的創(chuàng)作并非輕松的時刻。
迪倫的側后方，嵌在墻上的擱物架，上面散亂地擺放著一些工藝品、圖書、所獲湯姆?潘恩公民權利獎的潘恩素描像等雜物。有趣的是，在這些雜物上方，懸掛了一幅裝裱完好的中國漢字條幅，上面以繁體漢字從右至左依次寫著“誠實謙遜，愛情是基，生命使現(xiàn)”幾個似為初學中文之人所寫的大字，顯露出迪倫對中國文化存有的好奇之心。
簡而言之，書中的百余幅照片，是一名攝影師鏡頭下一代音樂奇才音樂生涯起步的最初模樣，是一份有關音樂的獨特視覺記憶，留駐了二十世紀60年代的愛情與歌唱，呈現(xiàn)了天才嶄露的高光時刻，讓我們得以重返迪倫傳奇的起始點，直擊民謠孕育的青春現(xiàn)場。
文|黎金飛
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 