編輯，一本書背后默默發(fā)光散熱的手藝人

美國出版史上最具傳奇色彩的文學(xué)編輯麥克斯·珀金斯曾說過這么一句話：“書屬于作者?！?/p>

這話足以概括編輯這一行業(yè)——他們不是為書創(chuàng)造東西，而是要激發(fā)作者去創(chuàng)造和超越的人。

編輯發(fā)現(xiàn)有才華的新作者，與作者一起打磨每一個篇章，將最理想的字句錘煉在紙上。他們往往是除作者外，最早見證一本書誕生的人。他們孜孜不倦，又默默無聞。

是以，每一本經(jīng)過千錘百煉方才誕生的書，其背后的編輯手記，都值得細(xì)讀。因為這些故事來自那些甘愿在一本書背后發(fā)光散熱的手藝人，他們總是在書完成與讀者見面后，才將珍藏已久的幕后故事寫下，告訴我們一本書是如何完成從零到一的發(fā)生。這些故事，常常充滿現(xiàn)場感，讀來仿佛能讓我們回到那些書誕生背后的緊張、焦灼又不失樂趣的時光。

本期推送，分享給大家這樣一篇手記——來自《回望》一書的編輯手記。關(guān)于《回望》這本書，想了解更詳細(xì)的內(nèi)容還可移步：金宇澄：《回望》就是想提供我父母經(jīng)歷的時代的一個標(biāo)本。

《回望》背后的故事

文 | 廣西師范大學(xué)出版社編輯 陰牧云

最初接觸到《回望》這本書，時間要上推到2015年。我通過上海檔案局的周曉瑛編輯認(rèn)識了金宇澄老師，當(dāng)時金老師正打算對手頭一些家族回憶性資料進(jìn)行整理工作，廣西師大出版社便和金老師作了初步的接觸。

當(dāng)時的情形與最后圖書的成稿真的大不相同。項目一開始其實就只是單純的圖文整理，內(nèi)容也只局限于金老師母親的數(shù)本手寫筆記，出版社并沒有想好以后怎么來運(yùn)用好這些材料。在整理工作進(jìn)行了一段時間后作者才開始把自己母親文字的整理工作納入到一個更大圖書項目的框架中來進(jìn)行考慮，而作為此書的編輯，我正好從頭到尾參與到這本書的運(yùn)作當(dāng)中。

記得最初幾次見面時金宇澄老師就對我說，他說我們不要再做一本老樣子的傳記書，我們要做，就要和其他的都不一樣。從一開始，這本書如何與一般傳記回憶錄“不一樣”且有符合材料本身的整體呈現(xiàn)形式，已經(jīng)是圖書考慮的一個重要方面。

金宇澄（攝影師：戴顯婧）

《回望》很有意思的一點(diǎn)，正如后來很多評論家和讀者所指出的，它仿佛是和金老師的前作《繁花》在相互呼應(yīng)，就好像他在上海人文與歷史的地圖上接著又標(biāo)出一個一個的點(diǎn)。然而這項工作其實又是不可能完成的：當(dāng)你在地圖上拓展時，仿佛是在擴(kuò)大所知，但你所探索的領(lǐng)域又產(chǎn)生了更多的想象、空白，并讓這張地圖延伸到了更大領(lǐng)域。其實這正是金老師及這本書所想要達(dá)到的目的，這本書是作者的一次“回望 ”，但這次回望并非要窮盡所有經(jīng)驗和展現(xiàn)所有真實，它只是在極大地拓展著讀者的想象，讓他們想要看得更多。

金宇澄手繪圖：父母在上海居住過的地方

在編輯這本書的過程中，金老師也帶著我走進(jìn)了他文學(xué)和文體的某種探索之路。這本書的第一部分來自金老師對父母的晚年生活的回憶文章，從中可見父母早年生活的片段和碎片，但一切都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有展開。圖書的第二部分中作者截取了父親作為特工的那段生涯，行文中大量使用了父親的筆記和歷史資料。圖書的第三章節(jié)才是對母親回憶材料的整理，第二部分中暗含有一種激烈的、巨大的沖突，緊張和沉重得甚至讓人喘不過氣來，但到第三部分時，仿佛一切突然落地了，落到生活層面上、落到一個女性的視角中——這個女性見證了一切、懷念著一切，如今她以平靜回望過來的眼神正注視著這段歷史。

可以說，《回望》整本書的寫作風(fēng)格都非?？酥坪秃?，因為很多東西是不需要有結(jié)論的，作者只是把材料擺在那里，然后給讀者更多思考的空間。后來金老師在北京和阿城老師對談時也提到過，這就好像進(jìn)了一家商店，店員喋喋不休地抓著你事無巨細(xì)地介紹產(chǎn)品細(xì)節(jié)，這會是一件讓年輕的和更成熟的讀者們感到厭煩的事。我們的讀者經(jīng)過了這么多年文學(xué)的熏陶，其實在觀念和接受程度上都很成熟了，他們恰恰是需要作者給予充分尊重、以及可以在判斷上完全信賴的那個群體。金老師認(rèn)為文字是不可能講述完所有的東西的，同時上海也是一個無窮無盡的話題，任何一個故事都不可能窮盡它。所以這本書要承擔(dān)的東西可能只是為讀者而開啟。

在前三章結(jié)束之后，圖書有一個很短的后記，在結(jié)構(gòu)上非常重要。正是后記把前面三個章節(jié)串在一起，讀者讀到此處就會知道為什么前面這三個部分會這樣組織，以及各種材料間內(nèi)在的邏輯聯(lián)系，但同時他們也會發(fā)現(xiàn)這本書所故意留下的更多的空白。

《回望》之目錄設(shè)計

關(guān)于圖片，我們希望所有書中的圖像都能具有某種獨(dú)立性，而不光只是正文的一個說明或佐證。當(dāng)讀者隨意翻看圖書時，讀圖也能讓他們仿佛是從中拾起另一條線索，令書中人物在他們面前呈現(xiàn)出不一樣的感覺。所以在做這個書的時候，圖和文字之間的組合方式一直在不斷地變化，就好像處在一個流動的過程中，每一種新的組合都會產(chǎn)生不一樣的效果。而這個調(diào)整過程一直持續(xù)到出版之前。另外我們還打算向讀者直觀地呈現(xiàn)部分資料的原始形態(tài)，因此一直在工藝上與印廠一道探索，設(shè)計了與內(nèi)頁大小不一且周邊打毛的彩插，希望讀者在閱讀時能被這些插頁帶回到書中所講的那個時代氛圍中去。

《回望》之彩插設(shè)計

《回望》之彩插折頁設(shè)計

正因為本書這種不斷進(jìn)行調(diào)整的狀態(tài)，也帶來了編輯工作中一個非常有意思的特點(diǎn)。這本書若只靠傳統(tǒng)的作者和編輯的日常溝通量，是絕不可能順利完成的，因為書稿的可塑性太強(qiáng)、編輯過程的變化性太大，所以在編書過程中，我?guī)缀趺刻於家徒鹄蠋熯M(jìn)行大量的微信聯(lián)系，一邊討論，還輔以大量的可視信息，如我們喜歡的設(shè)計或圖文新的組合方式等等。設(shè)計師每天晚上加入進(jìn)來，在一個工作群里討論。有時我和金老師也會見面，通常是在地鐵里。金老師從家過來是七號線，我上班走三號線，我們會約好一個兩線交匯處。金老師通常都是先到，坐在人群中等我，我們見面后立刻取出稿件進(jìn)行一個簡單的溝通，然后又各自散入地鐵的人流中——這個過程真的很像是在完成一次情報的交換或說是特工的接頭。

帶著稿子回到出版社，會看到稿件上幾乎每次都密密麻麻地貼滿了各色便簽。金老師是編輯出身，很多工作習(xí)慣就是編輯的工作習(xí)慣，而且極端嚴(yán)謹(jǐn)。比如說黃色的標(biāo)簽代表修改的錯別字，紅色的標(biāo)簽代表有段落調(diào)整，綠色的標(biāo)簽又代表圖片位置有變，等等。同時金老師還常常在稿前附上自己對于版面設(shè)計的文字建議，更把自己的想法以極其漂亮的手繪形式呈現(xiàn)出來——現(xiàn)在這些材料都成了我編輯生涯中寶貴的收藏。

金老師返稿時在書稿最前面附上作者意見——

從編輯角度無懈可擊又十分漂亮。

金老師在返稿中以不同顏色的標(biāo)簽標(biāo)識不同類別的修改意見。

編輯中討論圖片的位置，反反復(fù)復(fù)，

要讓圖片獨(dú)立地完成它們的敘述。

《回望》目前已經(jīng)上市數(shù)月，取得了媒體和讀者的好評，短期內(nèi)就已經(jīng)加印，并且我們還在探索如何繼續(xù)改進(jìn)圖書的整體效果。每次拿起這本書，我都會不期然地想起整個團(tuán)隊中的編輯們和設(shè)計師一道集中心力、全力以赴的時光。對于一個編輯來說，這真的是一次難忘的經(jīng)歷：書中的內(nèi)容如此精彩，而出版的背后也發(fā)生了這么多豐富和有意思的故事——所有的一切都隱身于這本《回望》之后。