法蘭克福書店地圖：探尋世界最大書展所在地

我每日在書店工作，但每每出門去其他城市或國家時，除了景點外，去得最多的還是書店。這好像是頗為病態(tài)的一種游覽方式，剛剛離開了自己的工作場所，又選擇進(jìn)入另一個類似的空間。上次去拜訪新加坡的草根書室，那里的可愛店員告訴我，不是只有我是這樣，他們下班后或到外地旅游，去得最多的也還是書店，也感覺自己是不是有些病態(tài)。于是我得出結(jié)論：這可能是世界上書店店員們的通病。

去一個城市前，無論是旅游還是工作，都還是要做點功課的，特別是去一個不熟悉的地方找書店。去年我打算在德國法蘭克福書展的幾天里，好好逛逛這城市里的書店。但出發(fā)前找資料時，我發(fā)現(xiàn)相關(guān)的中文資料乏善可陳(至少2017年10月前是這樣的，幾乎都僅提到胡根杜貝爾書店)。世界上規(guī)模最大書展所在的城市，有什么樣的書店，不該是件引人入勝的事嗎？除了網(wǎng)絡(luò)外，連清水玲奈的書店巡禮系列里也沒有關(guān)于這個城市里的書店，唯一找到相關(guān)的就是鐘芳玲2013年修訂的《書店風(fēng)景》里提到瑪哈斯飲食書店，這間書店固然極有特色，以飲食為主，但早在2013年就關(guān)閉了。

我實在很好奇，擁有全世界最大書展的法蘭克福，書市風(fēng)貌究竟如何？于是我做了一些基礎(chǔ)的調(diào)查和資料研究，后來也實際走訪了其中的一些書店，希望能勾勒出這個城市的書店風(fēng)景，留下一些中文記錄，讓想要了解或即將造訪這座城市書店的人有一個管窺的窗口。

著名的法蘭克福蘋果酒列車，坐上后可以短時間瀏覽城市一圈

Hugendubel(胡根杜貝爾書店)

胡根杜貝爾書店有五層樓高，前后都可以進(jìn)出，為目前法蘭克福最大的書店。有些當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為是那里最好的購書地點，很多從外國來的專業(yè)編輯也都會專門來訪，借此看看德國書市的樣貌。Hugendubel除了販賣書籍外，還有相當(dāng)數(shù)量的玩具、禮品，并且在最底層有可以坐下吃蛋糕和喝咖啡的開放式咖啡廳。

整間店的設(shè)計很有質(zhì)感，但特別的是，我覺得這間店的設(shè)計沒有太多關(guān)于文藝氣氛的“刻意”，而是剛剛好介于實際和質(zhì)感之間，或者Hugendubel本來就不打算走文藝風(fēng)格。近年來我常覺得兩岸的一些書店的裝潢，都懷抱著對某種對西方經(jīng)典書房風(fēng)格的想象，比如?？梢月?lián)想到厚厚的精裝書，木紋實木家具，這樣的“文藝風(fēng)格”在近年來的設(shè)計其實橫跨各類店家(甚至我在南京的某火鍋店都看過這種裝潢風(fēng)格，裝潢書架上都是精裝紙殼的空書)。這類的風(fēng)格也不是不好，畢竟連我自己經(jīng)營的書店也有點這種傾向。這樣的體驗落差感，用個比喻來說有點像是在以重調(diào)味為主的料理的地方住了多年后，忽然到了以清淡的飲食為主的料理地區(qū)，而感受到的不習(xí)慣。店面空間的運(yùn)用非常高效，墻面、樓梯都有商品陳設(shè)、某程度上可以讓人想到對德國”不浪漫”這件事的刻板印象。

這間書店應(yīng)該可以稱為網(wǎng)上中文數(shù)據(jù)最多的法蘭克福書店了，如果想多看看更完整的可以上網(wǎng)查詢。

胡根杜貝爾書店外觀

有兩扇門開向不同的街道

內(nèi)部有電扶梯，隱約可見到底層的喝咖啡的區(qū)域

店內(nèi)的購書提袋相當(dāng)有質(zhì)感

Schmitt & Hahn

如果一個人時間少到幾乎無法特地去任何一間書店，我想這間書店是可以不花太多時間就可以輕松到達(dá)的地方，因為Schmitt & Hahn就位于法蘭克福總火車站內(nèi)。Schmitt & Hahn的書籍以童書、流行小說為主，而且英文書比例相當(dāng)高，對無法閱讀德文的人來說，可以來這暫時擺脫文盲的錯覺！除書的種類親民外，書價亦是不貴，3歐左右就可以買到一本小說。

我一直覺得火車站內(nèi)有間書店是很浪漫的事，可以只是在等車前看看書，渡過等待的時間，又或者在上火車前，買本小說陪伴自己穿梭過旅途，買張明信片、在夜車時寫著給思念的人的明信片。Schmitt & Hahn從早期其實主打的就是旅行文學(xué)的概念，不僅販賣旅行有關(guān)的書籍、小說、地圖、報刊，還有很多城市的禮品可以購買留念。

Schmitt & Hahn其實并不是專屬于法蘭克福的書店，而是起源于1841年的海德堡(總覺得好像在歐洲動不動就看到驚人的年代……)，目前在德國約有90間的分店，許多店址都在各城市的火車站和機(jī)場；同時也提供網(wǎng)上消費(fèi)和取書。也許有人覺得這類書店太臉譜化，不值得特別提到。但無論如何，我覺得特別是這類書店作為基石，構(gòu)成了一座城市書店風(fēng)景。

Schmitt & Hahn 是火車站內(nèi)的眾多商家之一

夜晚的法蘭克?；疖嚳傉?/p>

火車站書店內(nèi)的書

Karl-Marx-Buchhandlung 卡爾 · 馬克思書店

據(jù)當(dāng)?shù)氐囊粋€朋友表示，這間書店的店員都非常專業(yè)，可以為你推薦和討論書籍。她認(rèn)為正是這類書店提供了一種不同于亞馬遜或大型連鎖書店的專業(yè)價值，賦予了讀者與店間真正的連結(jié)感，她喜愛與那里的店員討論、請他們推薦書籍，這是她最喜愛與最信任的書店。

想必大家看到名字就能大概猜到這是間什么樣的書店了，如果說Hugendubel比較接近一般大型書店的消費(fèi)空間的話，Karl-Marx就是當(dāng)?shù)刂R分子、愛書人會去的小型書店，有強(qiáng)烈的選書取向，以販賣社會科學(xué)、哲學(xué)等人文學(xué)科書籍為主?？枴ゑR克思書店是在1970年代的學(xué)生運(yùn)動浪潮中誕生的，一開始可以說是間十分“政治”的書店，包含其選書與出入人群，許多政治左翼人士都在此聚集，德國的第一任外交部長Joschka Fischer就是其早期的創(chuàng)辦人之一。雖然現(xiàn)在隨著時代的變化，卡爾·馬克思書店已經(jīng)漸轉(zhuǎn)化成了一所大學(xué)旁寧靜的書店，仍然在當(dāng)?shù)卣加胁豢赡绲牡匚?，可以說是來法蘭克福必去的書店。雖然不能說卡爾·馬克思書店代表了這座城市，或比是其他書店更重要；但似乎可以說，正是卡爾·馬克思這類書店賦予了一座城市屬于其獨特的靈魂與氣息。

街道外觀 (取自該店臉書網(wǎng)絡(luò))

Meichsner & Dennerlein

到達(dá)Meichsner & Dennerlein時，已經(jīng)是傍晚，老板正在收店，他看起來就像是那種可以一輩子專注在書籍的店主。店前的落葉與裝修的支架，在黃昏近晚的黯光照射下顯得很有味道。店面不大，但書的數(shù)量、種類卻是很多，偶可見到些小禮品，但絕對會讓人意識到是間以書為主的書店，并且有著濃厚的人情味。

這間店在地方的評價非常高，有人甚至說是薩克豪森區(qū)（Sachsenhausen）最好的書店。按理說這類的獨立小書店是很容易遇到財務(wù)困難的，但是經(jīng)營者曾就此表示過，大型書店實際上也會有經(jīng)濟(jì)上的困難，而且Meichsner & Dennerlein財務(wù)是沒有問題的，賺不了大錢，但暫時可以不用擔(dān)心未來，因為他們已經(jīng)有屬于自己、規(guī)模不小的?？腿?。

值得一提的是法蘭克福最著名的飲料：“蘋果酒”；就在這個區(qū)域，離Meichsner & Dennerlein并不遠(yuǎn)，如果是要順道造訪書店的朋友們，可以下午去書店，晚上去附近的小酒館享用經(jīng)典的德國菜和蘋果酒（推薦Textorstraße街上的幾間店）。

正在收店的老板

擺在櫥窗的展示書

外部似乎正在整修著什么

Meichsner & Dennerlein 兩人 (取自他們放在網(wǎng)上的訂書單)

德式香腸與蘋果酒

蘋果酒小酒館

Landkarten Schwarz

Landkarten Schwarz是間以地圖為主題的書店，整間店幾乎不販賣與地圖、旅游以外的書籍(還有很多漂亮的地圖模型和地球儀)，在這間書店地圖種類很豐富，你幾乎可以找到所有的你想找的地圖，地圖控一定會愛死這里。

我必須說當(dāng)我看到這樣一間書店時，你無法想象我有多吃驚。因為當(dāng)你選定一個很窄的書籍門類作為銷售主題時，可以銷售的對象必然會少，何況是在這個智能手機(jī)幾乎取代了實體的地圖的年代！

實際上也確實如此。在進(jìn)行了一些資料研究后我發(fā)現(xiàn)，Landkarten Schwarz事實上是在100多年以前的柏林成立的，并于1948年在法蘭克福設(shè)有分店，但也只有這間店延續(xù)到今日。即使如此，也不代表著這間店，不受互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和導(dǎo)航的影響，Landkarten Schwarz現(xiàn)在販賣出的更多的是些休閑文學(xué)、自行車散步地圖類的書。不過無論何，這世界愛好地圖、愛好地圖背后的那些東西的愛好者們，還是存在著。何況這間書店有很多非常有趣、網(wǎng)絡(luò)上也不見得能到的地圖，比如某些偏遠(yuǎn)山區(qū)的徒步地圖。

店主是個非常友善的人，我和朋友逛了一圈離開時，還和我們打了招呼（那個當(dāng)下，其實正在想什么都不買好像不太好）。必須說，我有點后悔沒在Landkarten Schwarz買一份法蘭克福的地圖，我覺得這是一趟完美的書店旅行必須要做的，在一間地圖書店買一份地圖是種何其浪漫的事！

Landkarten Schwarz附近除了許多咖啡店外，斜對面是一間很好吃的米其林推薦餐廳，同樣推薦。吃飽后除了去Landkarten Schwarz外，德國大文豪歌德的故居同樣也在附近，可以去逛逛。

展示櫥窗與明信片

正研究著櫥窗的旅伴

歌德書房一隅

上面選擇的幾間的書店，當(dāng)然不敢說足以代表法蘭克福的書店風(fēng)景。即便我選的每間書店在其類別里算是有其代表性、或具有歷史地位的，但法蘭克福其實還有許多非常特色的小眾書店，比如以同性戀主題為主的Oscar Wilde、專業(yè)且受當(dāng)?shù)厍嗄隁g迎的X-tra-BooX, Comics & Geschenke GmbH漫畫店、以多國語言書籍為主題的Internationale Buchhandlung Südseite等等。但若要巨細(xì)靡遺到這種程度，恐怕得出本書不可了。據(jù)我所知，在中文出版品里，異國目前大多是以日本的城市為主題出的書較多，比如東京、京都，卻沒有談法蘭克福的，很是可惜。

除了因篇幅的緣故外，也必須承認(rèn)有些很棒的書店可能是我所不知道的，畢竟人力有不及處。但還有一種是我認(rèn)為最可惜、也最無能為力的：你知道、你想去卻再也去不了、已經(jīng)歇業(yè)的書店，比如曾給予人無數(shù)靈感的Zweitausendeins、傳奇的BergerBücherstube、《書店風(fēng)景》里曾提到的飲食書店瑪哈斯等。畢竟書店實在太不營利，難以在城市長久生存。

我一直覺得這座城市有些什么樣的書店，往往代表著這座城市里住著些什么樣的人。如果一座城市里不住著懂葡萄牙語的居民，就不會有販賣葡萄牙語的書店；如果一座城市里不存任何真誠關(guān)注思想問題的靈魂，亦不會有販賣深刻思想書籍的書店。

請容許我引用意大利作家卡爾維諾《看不見的城市》里的一段對話作為本篇的結(jié)尾，致敬法蘭克?，F(xiàn)在存在或曾存在的每一間書店：

馬可波羅描正述著一座橋，一塊一塊石頭地仔細(xì)訴說。

“到底哪一塊才是支撐橋梁的石頭呢？”忽必烈大汗問道。

“這座橋不是由這塊或那塊石頭支撐的，”

馬可波羅回答：“而是由它們所形成的橋拱支撐?！?/p>

忽必烈大汗靜默不語，沉思。然后他說：“為什么你跟我說這些石頭呢？我所關(guān)心的只有橋拱。”

馬可波羅回答：“沒有石頭就沒有橋拱了?！?br/>

法蘭克福書店分布概況，由筆者參照谷歌資料制成(部份書店因為受限于筆者能力有些信息無法取得、無法確認(rèn)營運(yùn)情，故沒有出標(biāo)記在上面)。酒紅色標(biāo)記為本文介紹到的五間書店，房屋標(biāo)志是作為參照點的法蘭克?？偦疖囌尽＃ㄎ?陳皓瑋）