人生，怎么可能用一紙清單來規(guī)劃呢？

本文摘自《清單人生》，（瑞典）弗雷德里克·巴克曼著，天津人民出版社，2018年4月版

叉子。刀子。勺子。

就得按照這個順序來。

布里特-瑪麗當然不是那種喜歡說三道四的人，而且她的性格跟“說三道四”差得很遠。

可是，無論哪個有教養(yǎng)的文明人，恐怕都不會打亂正確的順序，隨心所欲地排列餐具抽屜里的刀叉吧？

我們畢竟不是動物，對不對？

那是一月份的某個周一，她坐在勞動就業(yè)辦公室的桌子前，這兒當然看不到什么餐具，可是她腦子里還在想著那些刀子叉子，因為刀叉代表了最近的亂象：它們的排列原本應該遵循既定的規(guī)則，正如日子需要一成不變地照舊過下去那樣，只有正常的生活才是體面像樣的生活。在正常的生活里，你得收拾廚房、打掃陽臺、照顧孩子，辛苦得很——超出任何人的想象。在正常的生活里，你當然不會跑到勞動就業(yè)辦公室里坐著。

在這兒工作的那個女孩，頭發(fā)短得嚇人，布里特-瑪麗覺得那簡直是男人的發(fā)型。當然，女人剪個男人頭也沒什么問題，這是時髦，肯定的。女孩指著一張紙，朝布里特-瑪麗微微一笑，顯然不打算和她浪費時間。

“只要把您的姓名、社會保險號碼和住址填在這里就可以了?！?/P>

布里特-瑪麗必須登記，像個罪犯那樣，她似乎不是來找工作，而是偷工作的。

“加奶加糖？”女孩往一只塑料杯里倒了些咖啡。

布里特-瑪麗從來不評判任何人，她的性格和“說三道四”根本不沾邊，可這是怎么回事？一只塑料杯！難道我們國家在打仗嗎？她很想把這些話告訴女孩，但肯特總是囑咐布里特-瑪麗“要隨和”，她只好裝模作樣地擠出一點笑意，等待女孩為她把杯墊拿過來。

肯特是布里特-瑪麗的丈夫，一位企業(yè)家。極其難得的是，他還是位極其成功的企業(yè)家，和德國人做生意，性格極其隨和。

女孩給她兩小盒牛奶，一次性紙盒包裝的，不需要冷藏，又遞過來一只塑料杯，里頭幾支塑料茶匙探出杯沿。見到這一幕，就算突然看到女孩捧出一只被汽車撞死的小動物，布里特-瑪麗也不會比現(xiàn)在更吃驚。

她搖搖頭，手開始在桌子上抹來抹去，仿佛上面有許多看不見的碎屑。桌上到處都是文件，亂七八糟，布里特-瑪麗意識到女孩顯然沒有時間整理桌面——大概是她工作太忙的緣故。

“好啦，”女孩和氣地說，回頭指指表格，“在這兒寫一下您的住址就可以了?！?/P>

布里特-瑪麗凝視著自己的膝蓋，懷念起在家整理餐具抽屜的日子，她也想念肯特，因為所有的表格都應該由肯特來填。

女孩似乎又想說些什么，布里特-瑪麗打斷了她。

“您忘記給我杯墊啦，”她告訴女孩，面帶微笑，盡可能顯得隨和，“我不想弄臟桌子，能不能麻煩您拿點什么東西給我，我好把我的……咖啡杯放上去？”

她故意用了特別的語氣，每當情勢要求她調動起內心的全部良善時，布里特-瑪麗都會用這種語氣說話，比如這一次，出于善意，她不得不把塑料杯稱為“咖啡杯”。

“噢，不用擔心，請隨意?！?/P>

說得好像生活只有那么簡單似的，好像用不用杯墊、是否按照正確的順序排列餐具都根本不重要一樣。就憑這女孩的發(fā)型，她顯然不會明白杯墊、合適的杯子以及鏡子有著怎樣的價值。女孩提起筆來，指點著表格上“住址”那一欄。

“可是，肯定不能直接把杯子放在桌上吧？會在桌面留下印子，您不會不理解的吧？”

女孩瞥了一眼桌面，那里的狀況嘛，就仿佛有小孩剛剛在上面吃過土豆，而且還是黑燈瞎火時用干草叉鏟著吃的。

“真的沒關系，這張桌子很舊，也已經(jīng)有許多劃痕了！”女孩笑著說。

布里特-瑪麗在心里暗暗尖叫。

“難道這不正是您不用杯墊的結果嗎！”她喃喃自語，不過半點都沒有“消極挑釁”的意思?？咸氐暮⒆觽冇X得她沒在聽他們說話時，曾經(jīng)用這個詞形容她的態(tài)度。其實，布里特-瑪麗不是消極挑釁，而是慎重體貼。聽到肯特的孩子們說她“消極挑釁”之后，她更是格外慎重體貼了好幾個星期。

內容簡介

《清單人生》，（瑞典）弗雷德里克·巴克曼著，天津人民出版社，2018年4月版

布里特-瑪麗是那種你能想象到的最無趣的63歲女人，因為她不允許生活里有任何波瀾。每天6點準時起床，12點必須用餐，從不在天黑后出門，床單整理得一塵不染，否則就不是“文明人的做法”。她有許多許多清單，甚至有一張記錄所有清單的清單，以保證她和丈夫的太平日子萬無一失。

然而人生怎么可能用一紙清單來規(guī)劃呢？

丈夫出軌，她對美好婚姻的期待摔成了無從清理的碎片。布里特-瑪麗被迫離開她無比熟悉的生活。為了糊口，她接受了一份看管廢棄娛樂中心的工作，來到小鎮(zhèn)博格，可迎接她的卻是一只砸向腦門的足球……從此，一群野孩子、小混混、酒鬼和一只老鼠將她的生活攪得雞犬不寧，然而人生卻在失控中獲得了新的選擇和新的期待。