利維坦按：1942年，阿道夫·艾希曼參加了萬(wàn)湖會(huì)議，被任命為納粹德國(guó)“最終解決方案”（Die Endl?sung，根據(jù)納粹德國(guó)殘存文件統(tǒng)計(jì)，歐洲地區(qū)約有510萬(wàn)猶太人成為該方案的犧牲品，但實(shí)際數(shù)字估計(jì)可達(dá) 600 萬(wàn)）的主要執(zhí)行者（第三帝國(guó)猶太事務(wù)主管）。戰(zhàn)后化名逃亡阿根廷，后被以色列摩薩德抓獲。
阿倫特針對(duì)艾希曼“平庸之惡”的爭(zhēng)議近50年來(lái)爭(zhēng)議一直不斷。比如歷史學(xué)家貝蒂娜·斯坦尼斯（Bettina Stangneth）在查閱艾希曼在阿根廷時(shí)期的日記發(fā)現(xiàn)，艾希曼在一段筆記中駁斥了德國(guó)哲學(xué)家康德的道德哲學(xué)，這和阿倫特筆下“思想缺失”的艾希曼形象可謂大相徑庭。由此，斯坦尼斯認(rèn)為，艾希曼非但不是思想缺失之人，而是一個(gè)井井有條、思想縝密的野心家——斯坦尼斯引用了艾希曼“天生使命”的長(zhǎng)文，“如果真有1030萬(wàn)敵人（這里指猶太人）被殺，那我們也算完成了使命?！闭軐W(xué)家阿倫特是否被這個(gè)極端反猶反布爾什維克者的“表演”所迷惑和欺騙？這或許又是個(gè)仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智的問(wèn)題了。
原文/aeon.co/ideas/what-did-hannah-arendt-really-mean-by-the-banality-of-evil
本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC），由喬琦在利維坦發(fā)布
哲學(xué)家漢娜·阿倫特（1906-1975）認(rèn)為，艾希曼在組織和執(zhí)行猶太人屠殺計(jì)劃時(shí)并未意識(shí)到自己在做什么。圖源：Pinterest
非惡之人可以作惡?jiǎn)幔窟@是一個(gè)令哲學(xué)家漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）百思不得其解的難題。當(dāng)時(shí)是1961年，她正在為《紐約客》（The New Yorker）報(bào)導(dǎo)法庭對(duì)阿道夫·艾希曼的戰(zhàn)犯審判。后者正是納粹“最終解決方案”的主要執(zhí)行者，負(fù)責(zé)將千百萬(wàn)猶太人和別的一些受害者轉(zhuǎn)移到各類(lèi)集中營(yíng)中。
阿倫特發(fā)現(xiàn)，艾希曼是個(gè)相當(dāng)溫和、官僚的普通人，用她的原話來(lái)說(shuō)，就是“既非心理變態(tài)也非虐待狂魔”，反倒是“正常得令人害怕”。艾希曼成為劊子手的動(dòng)機(jī)無(wú)非是想勤勉工作，好在納粹官場(chǎng)上爬得快一些。阿倫特在她的研究報(bào)告《艾希曼在耶路撒冷：平庸之惡報(bào)告》（Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil ，1963）中這樣總結(jié)：艾希曼并不是一頭毫無(wú)道德感的怪獸。他行惡，卻沒(méi)有作惡的主觀意愿，這得歸因于他的“思想缺失”，他完全沒(méi)有意識(shí)到他的這些惡行究竟有多么罪孽深重。艾希曼“對(duì)自己究竟在做什么從沒(méi)有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，因?yàn)椤耆荒堋驹谒说牧?chǎng)上思考問(wèn)題’。正是源于這種特定認(rèn)知能力的缺失，再加上所處的環(huán)境幾乎不可能讓艾希曼思考或是認(rèn)識(shí)到自己正在行惡，他才犯下了這些滔天大罪” 。
1961年，在防彈玻璃后的阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）正在接受審判。圖源：Photo courtesy Wikipedia
阿倫特把艾希曼的這些性格歸納為“平庸之惡”：他本性非惡，只是涼薄而愚蠢，是個(gè)“隨波逐流者”，用解讀阿倫特論文的一位學(xué)者的話來(lái)說(shuō)：艾希曼是在尋找方向和目標(biāo)的過(guò)程中，飄進(jìn)了納粹黨，而非出于一種根深蒂固的信念。在阿倫特的論述中，艾希曼讓我們想起了阿爾伯特·加繆（Albert Camus）的小說(shuō)《局外人》（The Stranger，1942）中的主角，他意外地殺死了一個(gè)陌生人，但之后卻毫無(wú)悔意。他沒(méi)有什么特別的作案目的和明顯的犯罪動(dòng)機(jī)：這個(gè)罪行就是這么“發(fā)生”了。
這不僅是阿倫特對(duì)艾希曼產(chǎn)生的膚淺的第一印象。即便在1971年，也就是艾希曼在以色列接受審判10年后，阿倫特還寫(xiě)道：
我被這個(gè)劊子手顯露無(wú)疑的淺薄震驚到了。這讓我無(wú)法為他的這些無(wú)可辯駁的罪行探尋更深層次的根源和動(dòng)機(jī)。這些惡行確實(shí)罪惡滔天，但它們的執(zhí)行者——至少就現(xiàn)在正在接受審判的這個(gè)人來(lái)說(shuō)——卻很正常，既不是個(gè)惡魔也不是頭怪物。
這篇平庸之惡論文，引發(fā)了巨大爭(zhēng)議。對(duì)那些批評(píng)阿倫特的人來(lái)說(shuō)，在納粹種族滅絕政策中起了關(guān)鍵作用的艾希曼沒(méi)有作惡的主觀動(dòng)機(jī)，這絕對(duì)說(shuō)不通。阿倫特的哲學(xué)家同行（同時(shí)也是一位神學(xué)家）哥舒姆·舒勒姆（Gershom Scholem）在1963年寫(xiě)信告訴她，她關(guān)于平庸之惡的論文僅僅只是一個(gè)口號(hào)，“哪怕它是你精心分析過(guò)后作出的結(jié)論，也完全無(wú)法打動(dòng)我”。阿倫特的好友、小說(shuō)家瑪麗·麥卡錫（Mary McCarthy）同樣發(fā)聲表示自己完全無(wú)法理解：“在我看來(lái)，你說(shuō)的好像是艾希曼缺少一種人類(lèi)與生俱來(lái)的能力：思考能力、認(rèn)知能力——也就是良心。僅憑這點(diǎn)難道不足以證明他是一頭怪物嗎？”
1961年，在以色列阿亞隆（Ayalon）監(jiān)獄院內(nèi)放風(fēng)的艾希曼。圖源：wikipedia
直到今天，關(guān)于這個(gè)話題的爭(zhēng)論也沒(méi)有停歇。哲學(xué)家阿蘭·沃爾夫（Alan Wolfe）在《政治邪惡：何為政治邪惡及如何對(duì)抗》（Political Evil: What It Is and How to Combat It，2011）一書(shū)中，批評(píng)阿倫特把“什么是邪惡”的討論范圍限定在艾希曼單調(diào)乏味的人格特質(zhì)上，認(rèn)為這種“心理”層面上的探討有避重就輕之嫌。沃爾夫認(rèn)為，阿倫特把太多精力放在了研究艾希曼“其人”之上，而忽略了艾希曼“所作之事”。對(duì)那些阿倫特的批評(píng)者而言，這種把重點(diǎn)放在無(wú)關(guān)緊要的艾希曼個(gè)人平庸生活上的做法，似乎就是在“荒謬地扯閑篇”，為其罪行開(kāi)脫。
近來(lái)別的一些批評(píng)者則證明了阿倫特犯下的一些歷史錯(cuò)誤，正是這些錯(cuò)誤導(dǎo)致阿倫特沒(méi)能發(fā)掘出艾希曼身上更深重的罪惡——就在艾希曼接受審判3年后，阿倫特在寫(xiě)給哲學(xué)家卡爾·賈斯珀斯（Karl Jaspers）的信中提出了艾希曼的惡行源于其“思想缺失”這一論斷。大衛(wèi)·艾文（David Irving，編者注：一位專(zhuān)門(mén)研究二戰(zhàn)軍事史的右翼英國(guó)作家，因在有關(guān)納粹德國(guó)的著作中表達(dá)了對(duì)第三帝國(guó)和反猶主義的同情而廣受爭(zhēng)議）曾控告歷史學(xué)家黛博拉·利普施塔特（Deborah Lipstadt）在著作《否認(rèn)大屠殺》（Denying the Holocaust）中誹謗他否認(rèn)大屠殺。（譯者注，這起案件最后以艾文敗訴告終，他在史學(xué)界的名聲也從此走上了下坡路，現(xiàn)已被公認(rèn)為猶太人大屠殺否認(rèn)論者。）于是，利普施塔特決定在訴訟過(guò)程中引用以色列政府公布的文件內(nèi)容。這份文件佐證了利普施塔特在《艾希曼的審判》（The Eichmann Trial，2011）一書(shū)中的觀點(diǎn)——阿倫特描述艾希曼的“平庸”一詞是站不住腳的：
我在這個(gè)案子里用到的、以色列政府公布的艾希曼回憶錄，證明了阿倫特對(duì)艾希曼的看法錯(cuò)得有多么離譜。這本回憶錄里充斥著納粹主義的內(nèi)容……艾希曼不僅接受而且支持納粹的種族凈化政策。
利普施塔特還進(jìn)一步駁斥阿倫特：如果艾希曼真的對(duì)自己的所作所為一無(wú)所知的話，那她要怎么解釋艾希曼和他的同犯?jìng)冊(cè)噲D銷(xiāo)毀戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪證據(jù)的行為？
在《耶路撒冷審判前的艾希曼》（Eichmann Before Jerusalem，2014）一書(shū)中，德國(guó)歷史學(xué)家貝蒂娜·斯坦尼斯（Bettina Stangneth ）向我們展示了艾希曼這個(gè)平庸、看似毫不關(guān)心政治、表現(xiàn)得與其他只關(guān)心官場(chǎng)的普通官僚一樣的男人的另一面。通過(guò)展示納粹記者威廉·薩森（William Sassen）采訪艾希曼時(shí)的錄音內(nèi)容，斯坦尼斯向我們證明，艾希曼是一個(gè)自己都承認(rèn)的、固持納粹觀念的激進(jìn)納粹分子。他對(duì)自己在“最終解決方案”行動(dòng)中扮演的角色毫無(wú)悔過(guò)和罪惡感。在他那貌似普通官僚的欺騙性外表下掩藏著的，是一個(gè)不折不扣的德意志第三帝國(guó)劊子手。艾希曼根本不是“思想缺失”，恰恰相反，他有的是想法——他不僅擁有種族滅絕的想法，還代表他深?lèi)?ài)的納粹黨，親手將其付諸實(shí)踐。在錄音中，艾希曼的話語(yǔ)切實(shí)表明了他是官僚，更是惡魔：
我，“一個(gè)謹(jǐn)小慎微的官僚”，沒(méi)錯(cuò)，那確實(shí)是我。但……照看這個(gè)官僚的……是一名狂熱的納粹戰(zhàn)士。為自己的自由之血而戰(zhàn)，那是我與生俱來(lái)的權(quán)利……
阿倫特完全忽視了艾希曼徹頭徹尾的惡魔那一面，這讓她在艾希曼接受審判10年后，寫(xiě)下了那句“沒(méi)有任何跡象表明他是個(gè)狂熱的納粹主義分子，或者擁有特別的作惡動(dòng)機(jī)”。這反而強(qiáng)調(diào)了阿倫特論文中“平庸之惡”概念的平庸性，或者說(shuō)錯(cuò)誤性。另外，盡管阿倫特從沒(méi)有說(shuō)過(guò)艾希曼只是納粹官僚體系中的一名無(wú)辜“馬仔”，也從沒(méi)有以“只是服從命令”為艾希曼開(kāi)脫——這兩項(xiàng)是對(duì)阿倫特觀點(diǎn)的普遍誤解——批評(píng)她的人，包括沃爾夫和利普施塔特在內(nèi)，仍舊對(duì)她相當(dāng)不滿(mǎn)。
那么，我們究竟應(yīng)該如何總結(jié)阿倫特的論斷——艾希曼（以及其他一些德國(guó)人）雖然作惡卻本質(zhì)不壞？
1944年，奧斯維辛集中營(yíng)的黨衛(wèi)軍與女看守在集中營(yíng)以南30公里的郊外合影。圖源：Peter Household
這個(gè)問(wèn)題已然成謎，因?yàn)榘愄夭⑽磳?duì)艾希曼的研究擴(kuò)展到對(duì)邪惡本性的討論上，這使她錯(cuò)失了調(diào)查艾希曼那些罪大惡極的行為背后更深層動(dòng)機(jī)的機(jī)會(huì)。就在艾希曼接受審判之前，阿倫特的著作《極權(quán)主義的起源》（The Origins of Totalitarianism ，1951）出版了，她在書(shū)中這樣寫(xiě)道：
整個(gè)西方哲學(xué)傳統(tǒng)，生來(lái)就不允許我們產(chǎn)生“根本之惡”的想法。
阿倫特《極權(quán)主義的起源》。圖源：NRC
然而，阿倫特并沒(méi)有利用艾希曼這個(gè)案子提高世人對(duì)“根本之惡”的認(rèn)知。相反，她決定將艾希曼的罪惡歸結(jié)為平庸，也就是“思想缺失”。阿倫特對(duì)這個(gè)案子采取了一種符合法理卻流于形式的狹隘方法——她強(qiáng)調(diào)，無(wú)論艾希曼是否有罪，在法律事實(shí)之外，沒(méi)有任何相關(guān)的更深層內(nèi)容了——她自己就承認(rèn)自己沒(méi)能挖掘出艾希曼作惡的更深層動(dòng)機(jī)。
不過(guò)，在《艾希曼在耶路撒冷》之前的作品中，阿倫特的立場(chǎng)其實(shí)截然不同。在《極權(quán)主義的起源》一書(shū)中，她斷言，納粹之惡毫無(wú)爭(zhēng)議、滅絕人性，既不膚淺、也不令人費(fèi)解，簡(jiǎn)直就是地獄的化身：“集中營(yíng)血淋淋的現(xiàn)實(shí)就和中世紀(jì)畫(huà)作中的地獄一般可怖?！?/p>
在艾希曼接受審判之前的作品中，阿倫特認(rèn)為，納粹妄圖扭曲人性的荒謬計(jì)劃正是他們犯下毫無(wú)爭(zhēng)議的累累惡行的原動(dòng)力。借此，她呼應(yīng)了像謝林（F. W. J. Schelling）和柏拉圖（Plato）這樣的哲人身上的精神——他們都毫不羞于討論人性之惡中更深、更惡的那一面。然而，阿倫特在見(jiàn)到艾希曼之后就改變了觀點(diǎn)。艾希曼身上官僚主義特有的空虛和無(wú)知讓他看上去和那些惡魔行徑?jīng)]什么瓜葛，他似乎只關(guān)心自己的事業(yè)并且明顯“思想缺失”。于是，阿倫特早年關(guān)于罪惡的深入思考沒(méi)能再繼續(xù)，“平庸之惡”的口號(hào)卻就此誕生。無(wú)論如何，阿倫特于1975年逝世了：也許，如果她能更長(zhǎng)壽一些的話，就能為我們撥開(kāi)縈繞在“平庸之惡”論文周?chē)囊蓤F(tuán)——時(shí)至今日，這些疑問(wèn)仍舊令批評(píng)家們大惑不解。但是，現(xiàn)實(shí)擺在眼前，我們永遠(yuǎn)也無(wú)法了解阿倫特的真實(shí)想法了。
于是，阿倫特的論文就這么靜靜地躺在那里，留待我們?nèi)パ芯俊Ｄ敲?，這背后的困惑根源在哪里呢？阿倫特確實(shí)從來(lái)沒(méi)能解釋她對(duì)艾希曼官僚主義平庸特質(zhì)的印象與她早年對(duì)第三帝國(guó)滅絕人性罪行的清醒認(rèn)識(shí)之間的矛盾。她眼中的艾希曼是一個(gè)看似普通的官場(chǎng)小吏，而不是一個(gè)狂熱的納粹惡魔。艾希曼平庸的人生如何能與“其他”惡魔行徑共存？這一點(diǎn)困擾著阿倫特。不過(guò)，阿倫特從沒(méi)有淡化艾希曼的罪惡，她一直將艾希曼描述為戰(zhàn)犯，并且贊成以色列法庭對(duì)他的死刑判決。盡管對(duì)阿倫特來(lái)說(shuō)，艾希曼作惡的動(dòng)機(jī)模糊，似乎是思想缺失導(dǎo)致的，但他參與、主導(dǎo)的那些種族滅絕行動(dòng)卻是鐵證如山。歸根到底，阿倫特還是看到了艾希曼之惡真正可怕的一面。 （文/Thomas White）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 