我與“東方蝃蝀”李君維先生的交往

“東方蝃蝀”是李君維先生用得最多的筆名，確實如他所愿，起到了抓住讀者眼球的奇效。不但今天的讀者詫異，連大名鼎鼎的蘇青也說：“東方蝃蝀先生之筆名雖怪誕，其文章實至合情理，上期曾有炎櫻小姐談過女裝，今東方先生以男人立場來談?wù)摯┮?，自另有一番見解也。”?945年6月《天地》第廿一期《編輯后記》）

我從私藏舊刊物中拍攝幾幅“東方蝃蝀”書影，以懷念才華橫溢的李君維先生。大家注意到“東方蝃蝀文”旁邊的“李顰卿圖”了吧，李老告訴我，“李顰卿”是他妹妹，這要算舊文壇的小掌故吧。李顰卿除了給自己的哥哥畫插圖，還給“令狐慧”（董鼎山）畫過。

"李顰卿圖”

"李顰卿圖”

2015年8月3日，被稱為“張邊人物”“張派作家”的李君維先生病逝，享年九十三歲。李君維自具不同凡俗的文學(xué)成就，卻被指派為張愛玲傳人，幸與不幸，難說得很。忽然想到我與李君維先生的一點兒交往，卻怎么也想不起是如何開始的，好像不是我主動的。倒不是自己有多么清高，實在是性格使然，打小就怕見生人和長輩。張愛玲《天才夢》里說的幾條似乎也在說我呢，——“怕見客”，“在現(xiàn)實的社會里，我等于一個廢物”，“在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨”，“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅”。

幾件往事或許有助于回想與李君維先生的初識。手里存著的老雜志，有時會起到一點兒意料不到的作用。這作用均屬“碰巧了”，沒有迎合的意思。最早的一回是趙龍江拉我去拜訪梅娘，時間是1997年12月31日。我?guī)杀緶S陷時期北平所出《藝文雜志》，上面有梅娘的舊作。梅娘在一本上題字“謝謝你替我們這一代保存舊作”，在另一本上題的是“我們歷經(jīng)坎坷，渴望理解”。很久之后，我才理解后一題字的深意。

另一回是參加“我讀老舍”頒獎會，事先知道舒乙與會，便帶上《宇宙風(fēng)》雜志去了，《宇宙風(fēng)》連載了老舍名著《駱駝祥子》。舒乙在雜志上寫道：“謝其章先生有收藏老舍著作原發(fā)刊之愛好，收藏頗豐，有文記載，榮獲《我讀老舍》征文獎。見《駱駝祥子》首發(fā)刊，如見親人，頗激動，特記之。舒乙，1999年3月5日。”舒乙題字之前，將翻開的雜志使勁兒壓平，這是為了寫字順手，哪里知道我的心疼。

還有一回2005年10月14日“第三屆民間讀書刊物研討會”，也是事先知道袁鷹與會，帶去了《莘莘》和《飚》兩冊上海淪陷時期雜志，上面有袁鷹的作品。

與李君維先生的來往，不是上述那種一面之交，也沒有走老雜志一途，查來查去，竟是止庵的中介。具體日期待查舊日記。翻舊日記居然也成了累活，邊翻查邊感嘆歲月如流物是人非，這樣翻查了好幾個晚上，終于在2005年3月28日找到源頭：“上午與止庵通電話，他說東方蝃蝀（李君維）夸我文章好，有自己的觀點”，5月26日“因核對李君維的筆名與止庵通電話”。

6月8日：“上午接李君維電話，買了我的新書《夢影集》，對當(dāng)年電影界很熟，電影刊物解放后捐了出去。說現(xiàn)在沒人理睬他這樣的過氣人物。人民文學(xué)出版社將出版他的舊作《紳士淑女圖》。他對我《創(chuàng)刊號剪影》里涉及上海的部分有興趣。勸我要耐得住寂寞?！边@是李君維先生與我的第一次電話。那一年我的破文章滿天飛，可能是這么個緣故，李先生才說出這番話。

6月21日：“11點，李君維來電話，要《家》的劇照，說那兩個青年導(dǎo)演，陳，葉是他的好朋友，手里沒有他們的照片。另外《天倫》漫畫他也要一張。中午即給李老寄去這三張照片。李老稱他還用過‘枚屋’這個筆名。李老還說給《創(chuàng)刊號剪影》寫個書評，我當(dāng)然很高興?！?/p>

這則日記須加個注釋，所謂《家》的劇照，乃拙作《夢影集》里的一張書影（1956年上影廠拍攝電影《家》的工作劇照），照片前排坐著張瑞芳、巴金和孫道臨，后排站著的兩位青年導(dǎo)演是李君維的好朋友。書評一事，于李君維而言實乃屈尊就卑，于我而言，受寵若驚之外另有一份感動。

接下來的兩則日記，6月24日：“李君維電話，照片收到”，6月27日：“給王燕來打電話，聊15分鐘，他去過李君維家?！蓖跹鄟硎亲咀鳌秳?chuàng)刊號風(fēng)景》《創(chuàng)刊號剪影》《夢影集》的編輯，對我?guī)椭芏嗪芏唷?/p>

見面的日子終于到了！9月25日:“晚李君維兩度來電話，邀下周二去他家吃個便飯。問我《創(chuàng)刊號風(fēng)景》還有存書么。他給《開卷》寫《創(chuàng)刊號剪影》的稿子，丟了，董寧文這回來又拿去一份復(fù)印件?！倍瓕幬氖恰堕_卷》創(chuàng)辦人和主編。

9月27日：“與徐峙立止庵一同拜訪李君維?！弊罱鲜敲俺銎嫫婀止值母静怀闪⒌哪铑^，比如說谷林見過周作人，那么我見過谷林是否相當(dāng)于見過周作人？李君維見過張愛玲，那么我見過李君維是否相當(dāng)于見過張愛玲？這些看似無厘頭的念頭，實非無源之水?；恼Q十年初期，我親眼見過，高年級學(xué)生代表與領(lǐng)袖握手后回到學(xué)校，興奮得難以自制，沒有握到手的同學(xué)們爭先恐后與他握手。

李君維的家在德勝門外，很普通的樓房里很小的三間，光線也不明亮，這是我保存到現(xiàn)在的印象。書柜是那種七八十年代的老樣式，止庵的書擺了一排。李君維與我父親一樣,是1922年生人，又相差不多的時間從上海遷居北京。也許是這么個原因，我才敢問李君維，當(dāng)年是不是灌過迷魂湯？李老坦率極了，灌過灌過，近乎癡迷，心甘情愿。晚上李老一家三口在樓下的川菜館請我們仨吃飯，點了六個菜，消費一百八十七元，李老女兒付賬。

2005年余下的日記里，與李君維有過電話的是：10月24日、10月27日、11月3日、11月12日、11月14日、12月12日、12月24日、12月26日和12月29日。值得一說的是這么幾件。一、李君維講，徐淦解放后畫連環(huán)畫，已去世。徐淦在《新民晚報》以筆名“齊甘”寫文章，徐淦的文章有老向風(fēng)格。二、香港《大公報》刊載《夢影集》書評，李君維復(fù)印一份寄給我。三、李君維看到了《光影百年》中涉及我的十秒鐘，懷疑八頻道的老片子有人看么。三、《開卷》刊出李君維書評，稱我“爬梳剔抉，慘淡經(jīng)營”，我很喜歡這個評語。

通查2006年日記，只有這幾天1月10日、3月26日、3月29日、5月20日、5月22日、5月23日、7月26日與李君維有過電話，其中5月23日是止庵請吃飯，約在李家樓下上回吃過的那家酒樓。那天，晚春初夏，惠風(fēng)和暢，酒樓外的藤椅，李君維平靜地坐著，在等我們。人生，三萬六千天，這樣的午日，這樣的街景，不正合“日午畫船橋下過，衣香人影太匆匆”么。

2007年只有1月22日、1月23日、1月30日、2月12日、 12月17日五次電話聯(lián)系。主要內(nèi)容有：李君維對民國漫畫也有興趣，我趕忙寄去拙作《漫畫漫話》；上海老字號“王開照相館”發(fā)現(xiàn)一箱子三十年代照片，有阮玲玉等大明星，李君維講報道這個新聞時，年輕記者鬧了很多“張冠李戴”的笑話；得李君維賀卡；聊電影《色，戒》；核對我舊藏民國刊物《天地》《文章》《生活》《宇宙》《少女》里李君維的舊作及細(xì)節(jié)。

2008年7月13日，《開卷》創(chuàng)刊一百期座談會，來了許多文化名人，李君維也來了。會后全體合影，我站在李君維后面，這是我與李君維先生最后一面。

（文/謝其章）