我與“東方蝃蝀”李君維先生的交往

“東方蝃蝀”是李君維先生用得最多的筆名，確實(shí)如他所愿，起到了抓住讀者眼球的奇效。不但今天的讀者詫異，連大名鼎鼎的蘇青也說(shuō)：“東方蝃蝀先生之筆名雖怪誕，其文章實(shí)至合情理，上期曾有炎櫻小姐談過(guò)女裝，今東方先生以男人立場(chǎng)來(lái)談?wù)摯┮拢粤碛幸环?jiàn)解也?！保?945年6月《天地》第廿一期《編輯后記》）

我從私藏舊刊物中拍攝幾幅“東方蝃蝀”書(shū)影，以懷念才華橫溢的李君維先生。大家注意到“東方蝃蝀文”旁邊的“李顰卿圖”了吧，李老告訴我，“李顰卿”是他妹妹，這要算舊文壇的小掌故吧。李顰卿除了給自己的哥哥畫(huà)插圖，還給“令狐慧”（董鼎山）畫(huà)過(guò)。

"李顰卿圖”

"李顰卿圖”

2015年8月3日，被稱(chēng)為“張邊人物”“張派作家”的李君維先生病逝，享年九十三歲。李君維自具不同凡俗的文學(xué)成就，卻被指派為張愛(ài)玲傳人，幸與不幸，難說(shuō)得很。忽然想到我與李君維先生的一點(diǎn)兒交往，卻怎么也想不起是如何開(kāi)始的，好像不是我主動(dòng)的。倒不是自己有多么清高，實(shí)在是性格使然，打小就怕見(jiàn)生人和長(zhǎng)輩。張愛(ài)玲《天才夢(mèng)》里說(shuō)的幾條似乎也在說(shuō)我呢，——“怕見(jiàn)客”，“在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物”，“在待人接物的常識(shí)方面，我顯露驚人的愚笨”，“在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿(mǎn)了生命的歡悅”。

幾件往事或許有助于回想與李君維先生的初識(shí)。手里存著的老雜志，有時(shí)會(huì)起到一點(diǎn)兒意料不到的作用。這作用均屬“碰巧了”，沒(méi)有迎合的意思。最早的一回是趙龍江拉我去拜訪(fǎng)梅娘，時(shí)間是1997年12月31日。我?guī)杀緶S陷時(shí)期北平所出《藝文雜志》，上面有梅娘的舊作。梅娘在一本上題字“謝謝你替我們這一代保存舊作”，在另一本上題的是“我們歷經(jīng)坎坷，渴望理解”。很久之后，我才理解后一題字的深意。

另一回是參加“我讀老舍”頒獎(jiǎng)會(huì)，事先知道舒乙與會(huì)，便帶上《宇宙風(fēng)》雜志去了，《宇宙風(fēng)》連載了老舍名著《駱駝祥子》。舒乙在雜志上寫(xiě)道：“謝其章先生有收藏老舍著作原發(fā)刊之愛(ài)好，收藏頗豐，有文記載，榮獲《我讀老舍》征文獎(jiǎng)。見(jiàn)《駱駝祥子》首發(fā)刊，如見(jiàn)親人，頗激動(dòng)，特記之。舒乙，1999年3月5日?！笔嬉翌}字之前，將翻開(kāi)的雜志使勁兒壓平，這是為了寫(xiě)字順手，哪里知道我的心疼。

還有一回2005年10月14日“第三屆民間讀書(shū)刊物研討會(huì)”，也是事先知道袁鷹與會(huì)，帶去了《莘莘》和《飚》兩冊(cè)上海淪陷時(shí)期雜志，上面有袁鷹的作品。

與李君維先生的來(lái)往，不是上述那種一面之交，也沒(méi)有走老雜志一途，查來(lái)查去，竟是止庵的中介。具體日期待查舊日記。翻舊日記居然也成了累活，邊翻查邊感嘆歲月如流物是人非，這樣翻查了好幾個(gè)晚上，終于在2005年3月28日找到源頭：“上午與止庵通電話(huà)，他說(shuō)東方蝃蝀（李君維）夸我文章好，有自己的觀點(diǎn)”，5月26日“因核對(duì)李君維的筆名與止庵通電話(huà)”。

6月8日：“上午接李君維電話(huà)，買(mǎi)了我的新書(shū)《夢(mèng)影集》，對(duì)當(dāng)年電影界很熟，電影刊物解放后捐了出去。說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)人理睬他這樣的過(guò)氣人物。人民文學(xué)出版社將出版他的舊作《紳士淑女圖》。他對(duì)我《創(chuàng)刊號(hào)剪影》里涉及上海的部分有興趣。勸我要耐得住寂寞?！边@是李君維先生與我的第一次電話(huà)。那一年我的破文章滿(mǎn)天飛，可能是這么個(gè)緣故，李先生才說(shuō)出這番話(huà)。

6月21日：“11點(diǎn)，李君維來(lái)電話(huà)，要《家》的劇照，說(shuō)那兩個(gè)青年導(dǎo)演，陳，葉是他的好朋友，手里沒(méi)有他們的照片。另外《天倫》漫畫(huà)他也要一張。中午即給李老寄去這三張照片。李老稱(chēng)他還用過(guò)‘枚屋’這個(gè)筆名。李老還說(shuō)給《創(chuàng)刊號(hào)剪影》寫(xiě)個(gè)書(shū)評(píng)，我當(dāng)然很高興?！?/p>

這則日記須加個(gè)注釋?zhuān)^《家》的劇照，乃拙作《夢(mèng)影集》里的一張書(shū)影（1956年上影廠拍攝電影《家》的工作劇照），照片前排坐著張瑞芳、巴金和孫道臨，后排站著的兩位青年導(dǎo)演是李君維的好朋友。書(shū)評(píng)一事，于李君維而言實(shí)乃屈尊就卑，于我而言，受寵若驚之外另有一份感動(dòng)。

接下來(lái)的兩則日記，6月24日：“李君維電話(huà)，照片收到”，6月27日：“給王燕來(lái)打電話(huà)，聊15分鐘，他去過(guò)李君維家。”王燕來(lái)是拙作《創(chuàng)刊號(hào)風(fēng)景》《創(chuàng)刊號(hào)剪影》《夢(mèng)影集》的編輯，對(duì)我?guī)椭芏嗪芏唷?/p>

見(jiàn)面的日子終于到了！9月25日:“晚李君維兩度來(lái)電話(huà)，邀下周二去他家吃個(gè)便飯。問(wèn)我《創(chuàng)刊號(hào)風(fēng)景》還有存書(shū)么。他給《開(kāi)卷》寫(xiě)《創(chuàng)刊號(hào)剪影》的稿子，丟了，董寧文這回來(lái)又拿去一份復(fù)印件?！倍瓕幬氖恰堕_(kāi)卷》創(chuàng)辦人和主編。

9月27日：“與徐峙立止庵一同拜訪(fǎng)李君維。”最近老是冒出奇奇怪怪的根本不成立的念頭，比如說(shuō)谷林見(jiàn)過(guò)周作人，那么我見(jiàn)過(guò)谷林是否相當(dāng)于見(jiàn)過(guò)周作人？李君維見(jiàn)過(guò)張愛(ài)玲，那么我見(jiàn)過(guò)李君維是否相當(dāng)于見(jiàn)過(guò)張愛(ài)玲？這些看似無(wú)厘頭的念頭，實(shí)非無(wú)源之水。荒誕十年初期，我親眼見(jiàn)過(guò)，高年級(jí)學(xué)生代表與領(lǐng)袖握手后回到學(xué)校，興奮得難以自制，沒(méi)有握到手的同學(xué)們爭(zhēng)先恐后與他握手。

李君維的家在德勝門(mén)外，很普通的樓房里很小的三間，光線(xiàn)也不明亮，這是我保存到現(xiàn)在的印象。書(shū)柜是那種七八十年代的老樣式，止庵的書(shū)擺了一排。李君維與我父親一樣,是1922年生人，又相差不多的時(shí)間從上海遷居北京。也許是這么個(gè)原因，我才敢問(wèn)李君維，當(dāng)年是不是灌過(guò)迷魂湯？李老坦率極了，灌過(guò)灌過(guò)，近乎癡迷，心甘情愿。晚上李老一家三口在樓下的川菜館請(qǐng)我們仨吃飯，點(diǎn)了六個(gè)菜，消費(fèi)一百八十七元，李老女兒付賬。

2005年余下的日記里，與李君維有過(guò)電話(huà)的是：10月24日、10月27日、11月3日、11月12日、11月14日、12月12日、12月24日、12月26日和12月29日。值得一說(shuō)的是這么幾件。一、李君維講，徐淦解放后畫(huà)連環(huán)畫(huà)，已去世。徐淦在《新民晚報(bào)》以筆名“齊甘”寫(xiě)文章，徐淦的文章有老向風(fēng)格。二、香港《大公報(bào)》刊載《夢(mèng)影集》書(shū)評(píng)，李君維復(fù)印一份寄給我。三、李君維看到了《光影百年》中涉及我的十秒鐘，懷疑八頻道的老片子有人看么。三、《開(kāi)卷》刊出李君維書(shū)評(píng)，稱(chēng)我“爬梳剔抉，慘淡經(jīng)營(yíng)”，我很喜歡這個(gè)評(píng)語(yǔ)。

通查2006年日記，只有這幾天1月10日、3月26日、3月29日、5月20日、5月22日、5月23日、7月26日與李君維有過(guò)電話(huà)，其中5月23日是止庵請(qǐng)吃飯，約在李家樓下上回吃過(guò)的那家酒樓。那天，晚春初夏，惠風(fēng)和暢，酒樓外的藤椅，李君維平靜地坐著，在等我們。人生，三萬(wàn)六千天，這樣的午日，這樣的街景，不正合“日午畫(huà)船橋下過(guò)，衣香人影太匆匆”么。

2007年只有1月22日、1月23日、1月30日、2月12日、 12月17日五次電話(huà)聯(lián)系。主要內(nèi)容有：李君維對(duì)民國(guó)漫畫(huà)也有興趣，我趕忙寄去拙作《漫畫(huà)漫話(huà)》；上海老字號(hào)“王開(kāi)照相館”發(fā)現(xiàn)一箱子三十年代照片，有阮玲玉等大明星，李君維講報(bào)道這個(gè)新聞時(shí)，年輕記者鬧了很多“張冠李戴”的笑話(huà)；得李君維賀卡；聊電影《色，戒》；核對(duì)我舊藏民國(guó)刊物《天地》《文章》《生活》《宇宙》《少女》里李君維的舊作及細(xì)節(jié)。

2008年7月13日，《開(kāi)卷》創(chuàng)刊一百期座談會(huì)，來(lái)了許多文化名人，李君維也來(lái)了。會(huì)后全體合影，我站在李君維后面，這是我與李君維先生最后一面。

（文/謝其章）