本文摘自《無人幸免》，[加] 奧馬爾·阿卡德 著，未讀·北京聯(lián)合出版公司，2018年3月版
“渴求安全，本身就是另一種暴力，一種懦弱、沉默、屈從的暴力。畢竟，所謂安全，不就是炸彈落在別人家中嗎?”
“戰(zhàn)爭的創(chuàng)痛，是世人唯一的共同語言……生來就掌握了這門語言的人，散布在世界各地，他們念誦的禱詞不盡相同，他們篤信的空洞迷信也是形形色色——但又全都異曲同工?！?/P>
“戰(zhàn)爭以相同的方式摧毀他們，把他們變得同樣膽怯、憤怒、復(fù)仇心切。在和平時(shí)代，他們迥然相異，可一旦失去和平與財(cái)富，他們卻又如出一轍。所以，她明白，適用于一切戰(zhàn)爭的口號其實(shí)非常簡單，就是：換作是你也一樣?！?
小時(shí)候，我喜歡搜集明信片。在孤兒院時(shí)，我把它們裝進(jìn)一只鞋盒，藏在床底下。后來，我搬進(jìn)了來新安克雷奇 后的第一個(gè)家，在我那間搖搖欲墜的工具棚里有只舊油桶，我就把這只鞋盒存放在桶底。我大半輩子都在研究戰(zhàn)爭史，搜集這世界靜謐而理想化的浮光掠影，幫我找到了某種平衡。
有時(shí)候，我也想把那只舊油桶扔掉算了，又怕別人——譬如大學(xué)里的某個(gè)同事——看見了，把它當(dāng)作一種意氣用事的政治表態(tài)，就像在曾屬于紅區(qū)的地方，住宅門前偶爾還會(huì)出現(xiàn)銅頭蛇旗 和開膛破肚的肌肉車——都不過是些蒼白無力的反叛徽章，昭示著那段被摧毀、也摧毀一切的過去。不管怎么說，我都是南方人出身。盡管我六歲就到了中立區(qū)，也從沒與人談起過此前的生活，但不排除我那幫同事中仍有人暗地里相信，我的血液中還殘留著一絲反抗軍的紅色。
我最喜歡的明信片，出自21世紀(jì)三四十年代，在那之后，這個(gè)世界就開始跟這個(gè)國家作對，而這個(gè)國家則開始跟自己作對。在明信片上，海岸邊寬闊的沙灘尚未被高漲的海水吞噬；西南部的景致尚未化為灰燼；藍(lán)天下的中西部平原依然遼遠(yuǎn)空曠，尚未擠滿“內(nèi)遷運(yùn)動(dòng)”中遷來的沿海流民。這些圖景，記錄了美國21世紀(jì)前葉的面貌：如日中天，繁榮興盛，對危機(jī)渾然不覺。
我還記得自己買的第一張明信片。上面有一張安克雷奇老城的照片。畫面上，城市海濱覆著皚皚新雪，海面上點(diǎn)綴著層層浮冰，山巒背后落日低垂。
六歲時(shí)，我第一次見到了真正的阿拉斯加落日。當(dāng)時(shí)，我，一個(gè)曬壞了的佐治亞男孩、一個(gè)難民，正站在走私船的甲板上。我還記得自己的睫毛上掛滿了奇怪的白色碎屑，牙齒不由自主地打戰(zhàn)——那是我生平第一次覺得冷?？吹娇拷綆p的天空中，高懸著一枚封凍的蛋黃，我還以為自己來到了人世的盡頭，生息的盡頭。
我們這代人，被稱為“不可思議的一代”：都出生在2074年爆發(fā)、2095年結(jié)束的第二次美國內(nèi)戰(zhàn)期間。有人更進(jìn)一步，把戰(zhàn)后十年瘟疫期間出生的人也囊括了進(jìn)來。長久以來，這個(gè)國家都有一個(gè)傳統(tǒng)，總愛用幾乎將一代人趕盡殺絕的動(dòng)蕩來為那些人命名，對我們這代人也不例外。我們是為數(shù)不多的幸存者，逃過了人彈的憤怒和“鳥”的蹂躪，又藏在塞滿食物的地窖或避風(fēng)窖里，躲過了橫掃內(nèi)陸的“再統(tǒng)一瘟疫”。我們?yōu)閿?shù)不多，僥幸而已。
我的整個(gè)職業(yè)生涯，都在研究我們國家這場血腥的戰(zhàn)爭，為此我寫過學(xué)術(shù)論文和雜志文章，還主導(dǎo)過不計(jì)其數(shù)的研討會(huì)和工作會(huì)議。我研習(xí)過所有留存下來的文獻(xiàn)，包括國會(huì)報(bào)告、口述歷史，以及瘟疫幸存者令人心碎的證詞。我還原了“再統(tǒng)一日”當(dāng)天那一系列臭名昭著的事件——在反抗軍所剩無幾的舊部中，有一人潛入合眾國首府，釋放出一種病毒，將整個(gè)國家拖入了死亡的十年。據(jù)估計(jì)，戰(zhàn)爭期間的死亡人數(shù)達(dá)1100萬，而戰(zhàn)后死于瘟疫的人數(shù)則接近這個(gè)數(shù)字的十倍。
我收到的讀者來信數(shù)不勝數(shù)，他們總在一些細(xì)枝末節(jié)的史實(shí)上與我糾纏——例如某次自殺式爆炸是否真該算在反抗軍頭上，這場或那場屠殺是否確如南方宣傳的那樣惡劣，等等。我保留了成百上千封這樣的信件，它們看似各抒己見，但實(shí)際上都秉持同一個(gè)論調(diào)：作為一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的新安克雷奇北方人、一個(gè)從未親歷過廝殺的中立區(qū)精英，我根本就不懂這場戰(zhàn)爭。
但我卻知道戰(zhàn)爭中許多不為人知的事。都是她告訴我的。
我因知情而卷入其中。
內(nèi)容簡介
《無人幸免》，[加] 奧馬爾·阿卡德 著，未讀·北京聯(lián)合出版公司，2018年3月版
2074年，美國。環(huán)境污染，能源危機(jī)，海水倒灌，城市內(nèi)遷，人們抬頭看見戰(zhàn)斗機(jī)的情況像曾經(jīng)遇見飛鳥一樣稀松平常。這一年，歷史重演，南北開戰(zhàn)。此時(shí)，薩拉特6歲，父親死后，他們舉家逃離，從南到北，被迫落腳佩興斯難民營。在這里，十年彈指一瞬，生死別離接踵而至：12歲，母親死于屠殺，17歲，姐姐死于轟炸，哥哥下落不明，最后是她自己，與過去再見，為戰(zhàn)爭所用。
戰(zhàn)爭的創(chuàng)痛是人類唯一的共同語言，它以相同的方式改變?nèi)?，摧毀人，把人變得同樣膽怯、憤怒，?fù)仇心切，投入不可預(yù)料的未來……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 