在追逐個性的年代，我們尋找一個對自己說“不”的人

本文摘自《紅發(fā)女人》，[土耳其]奧爾罕·帕慕克，世紀(jì)文景/上海人民出版社，2018年4月版

三十幾年前，也就是20 世紀(jì)80 年代上半期，我們在一座小城市演出。一晚，劇團(tuán)和地方政治團(tuán)體的一群人在一起吃吃喝喝，長桌的另一端是個跟我一樣紅頭發(fā)的女人。一時間，所有的人都開始討論起兩個紅發(fā)女人同坐一桌的巧合。他們問著諸如概率是幾分之幾，是否會帶來好運(yùn)，預(yù)示著什么的問題。

“我頭發(fā)的顏色是天生的?！弊雷幽穷^的紅發(fā)女人說，既像是抱歉，又帶著得意，“你們看，就像天生紅頭發(fā)的人一樣，我的臉上，胳膊上都有雀斑。我的膚色白，眼睛也是綠的?！?/P>

所有人轉(zhuǎn)向我，看我如何作答。

“您頭發(fā)的紅色是天生的，而我的紅色出于自己的決定?！蔽伊⒖袒貜?fù)道。

我并不總是這樣對答如流，但這個問題我已經(jīng)考慮了很久：“對您來說這是天賜稟賦，是與生俱來的命運(yùn)，對我而言則是自主意識的選擇?！?/P>

我沒有繼續(xù)下去，以免在座各位認(rèn)為我傲慢自大。因?yàn)椋踔烈呀?jīng)有人開始嘲諷和愚蠢地發(fā)笑。倘若不回答，沉默就將意味著我甘拜下風(fēng)：“是的，我的頭發(fā)是染的?！蹦菢铀麄兗葧`解我的性格，還會認(rèn)為我是個胸?zé)o大志的模仿者。

對我們這種紅頭發(fā)的后來者來說，頭發(fā)的顏色意味著被選擇的個性。一次染成紅色后，我終生都致力于此。

二十五歲上下，我還是個現(xiàn)代的廣場戲表演者，一個激憤但快樂的左派，而非從古老神話和傳說故事中挖掘警世意義的舞臺劇演員。持續(xù)三年的地下戀情，最終以年長我十歲的情人的離棄而終結(jié)。他是個有婦之夫，一個英俊的革命分子。然而我們在一起激昂地讀書時，多么浪漫，多么幸福！事實(shí)上，我既生他的氣，也理解他。因?yàn)槲覀兊牡叵聭偾槠毓猓M織里認(rèn)識我們的每個人都對我們的事指手畫腳。他們說這會引起妒忌，結(jié)果對大家都不好。與此同時，1980 年發(fā)生了軍事政變。一些人轉(zhuǎn)入地下，一些坐船去了希臘，又從那里逃往德國成為政治流亡者，一些進(jìn)了監(jiān)獄遭受酷刑。大我十歲的情人阿肯也在這一年回到了妻子和孩子的身邊，回到他的藥店。而我討厭的圖爾汗——因?yàn)樗瓷狭宋?，還詆毀我愛的人——則了解我的痛苦，并且對我非常好。于是我們結(jié)婚了，認(rèn)為這樣對“革命者家園”來說也是好事。

不過跟另一個男人談過戀愛這件事成為我丈夫的心結(jié)。他認(rèn)為自己因此才會在年輕人中沒有威信，但卻無法指責(zé)我“輕浮”。他并非像我已婚的情人阿肯那樣是個迅速墜入愛河又輕易忘卻的人。因此，他開始難以裝作若無其事。他想象有人在背后說他的壞話，對他奚落挖苦。不久之后，他指責(zé)“革命者家園”的同伴不作為，跑去馬拉蒂亞組織武裝斗爭。我就不講他在那里試圖喚醒的同胞們是如何揭發(fā)這個鬧事者，以及我丈夫是如何被憲兵堵在溪邊挨打的。

短短時間內(nèi)，生命中這第二次重大失去讓我對政治更加冷淡。有時想著，不如回自己的家，回到退休的省長父親和母親身邊，卻下不了決心?；丶?，就不得不承認(rèn)失敗，也不得不遠(yuǎn)離戲劇。找個能讓我加入的劇團(tuán)已非易事。與普遍觀點(diǎn)相反，我想演戲不是為了政治，而是為了戲劇。

我留了下來，于是，正如奧斯曼時期赴前線與伊朗作戰(zhàn)有去無回的騎士們的妻子們，沒過多久我嫁給了圖爾汗的弟弟。事實(shí)上，與圖爾加伊結(jié)婚，鼓動他成立流動民間劇團(tuán)是我的主意。就這樣，我們的婚姻一開始出乎預(yù)料地幸福。繼兩個失去的男人之后，圖爾加伊的年輕、孩子氣、牢靠似乎成為一種保障。冬天，我們在伊斯坦布爾、安卡拉等大城市的左派協(xié)會的大廳，在無法稱之為戲劇舞臺的會議室里演出，夏天就去朋友邀請的鎮(zhèn)子、度假城市、軍隊(duì)駐地和新建的車間及工廠周邊支帳篷。在飯桌上同時出現(xiàn)我們兩個紅發(fā)女人，是這歲月的第三個年頭。這之前的一年，我才把頭發(fā)染成紅色。

內(nèi)容簡介

《紅發(fā)女人》，[土耳其]奧爾罕·帕慕克，世紀(jì)文景/上海人民出版社，2018年4月版

十六歲的高中生杰姆在暑假來到伊斯坦布爾郊區(qū)的恩格然小鎮(zhèn)，跟隨挖井師傅馬哈茂德挖井。因?yàn)殚L期找不到水，勞作變得格外枯燥。不過，馬哈茂德師傅和杰姆也漸漸變得像一對父子那樣親近。

就在這個夏天，一位紅發(fā)女人短暫地出現(xiàn)在杰姆的生活中。因?yàn)橐淮我馔馐录?，杰姆倉皇逃離小鎮(zhèn)。在未來的三十年里，他不斷地閱讀和尋找兩個古代傳說。他發(fā)現(xiàn)，這些古老的故事仍然在神秘地牽引著自己的命運(yùn)。

三十年后，杰姆已成為建筑公司老板，過上富足而平靜的中年生活。他再度回到了恩格然，并發(fā)現(xiàn)了他試圖忘記的一切……