藝術(shù)家似乎有個永恒的詛咒：在靈感驅(qū)動下創(chuàng)作，但花了數(shù)日數(shù)月甚至更多時間和精力完成一部新作品后，卻不滿意最終的成品，甚至對它懷有敵意。有些作曲家的習(xí)慣特別惡劣，總是不斷修改作品，大大增加了給作品標(biāo)注時間或給曲目編碼的難度。例如，“臭名昭著”的肖邦就喜歡改來改去。真是絲毫不為他的傳記作者和粉絲著想。
弗里德里克·弗朗索瓦·肖邦（F.F.Chopin）
“這種歌還越來越流行，簡直恐怖”
沃恩·威廉姆斯（Vaughan Williams）
很多作曲家隱藏或拋棄他們的“幼稚作品”，也就是說，他們年輕時或剛剛開始作曲時的作品。喬治·巴特沃斯（George Butterworth）在前往一戰(zhàn)戰(zhàn)場前毀掉了很多作品，他如若不能返回，希望它們不會被人發(fā)現(xiàn)?；魻査固匕阉贻p時的作品稱為他的“早期恐怖片”。沃恩·威廉姆斯（Vaughan Williams）哀嘆他年輕時創(chuàng)作的音樂仍在給他賺錢，并稱這些錢款是“我年輕時的罪孽——《椴樹花茶》（Lindent Lea，1902年歌曲。這種歌還越來越流行，簡直恐怖）——帶來的不義之財?！?/p>
對自己的作品不夠滿意往往是好事，它表明一個人愿意提高。然而這種態(tài)度如果過頭，就可能弄巧成拙，帶有自毀傾向。如果你有時覺得竭盡全力仍然不夠好，或是對你的認可超出了你配得上的成績（煩人的“冒充者綜合征”），這里有一些作曲家跟你觀點一致，與他們?yōu)槲槭侵档米院赖摹?/p>
瓦格納創(chuàng)作早期歌劇《黎恩濟》（Rienzi）時，尚未全面發(fā)展出自己成熟的風(fēng)格。這部歌劇的背景是中世紀(jì)意大利，講述了一個受民眾歡迎的逃犯與富有的壓迫者作對的故事。它還有個不體面的名氣，是希特勒的靈感來源之一。后者后來弄到了瓦格納的手稿。盡管歌劇取得成功，為作者贏得聲譽，但瓦格納本人覺得它令人厭惡。
“非常吵鬧，完全沒有藝術(shù)價值，創(chuàng)作時顯然沒有熱情和愛”
彼得·伊里奇·柴可夫斯基（Pyotr Ilyich Tchaikovsky）
柴可夫斯基的《1812年序曲》（1812 Overture）是他最著名的作品之一，紀(jì)念俄羅斯擊敗拿破侖軍隊的勝利。這是命題作文，柴可夫斯基聲稱它“非常吵鬧，完全沒有藝術(shù)價值，創(chuàng)作時顯然沒有熱情和愛”。他討厭這部作品，也討厭它的流行。我們前面提到過，他對自己很多作品都不滿意，但在臨死前不久完成的《悲愴交響曲》（Pathétique Symphony）使他終于感到自己創(chuàng)作出了有價值的東西。
他為此極為惱怒，準(zhǔn)確地說是他成功地惹惱了學(xué)術(shù)界
愛德華·埃爾加（Edward Elgar）
愛德華·埃爾加的《威儀堂堂》（Pomp and Circumstance）一號進行曲里包括了高等教育的經(jīng)典主題，經(jīng)常在畢業(yè)典禮和影視中的大學(xué)場景中播放。這是埃爾加的熱門金曲，但它的走紅也意味著埃爾加其他作品被忽視了，后來，他為此極為惱怒，準(zhǔn)確地說是他成功地惹惱了學(xué)術(shù)界。1905年，他在伯明翰大學(xué)擔(dān)任佩頓學(xué)者，并發(fā)表了一系列講話。不幸的是，他當(dāng)時剛剛擔(dān)任了音樂教授，講話只堆積了一些雜亂的想法和反對當(dāng)時英國其他音樂運動的藝術(shù)宣言。當(dāng)權(quán)者對他的演講大肆抨擊，導(dǎo)致他退出了學(xué)術(shù)界，重新集中精力創(chuàng)作。隨著時間的推移，他感到自己的作品引來了越來越多的批評。
“失敗是件好事。你不會遭遇被公眾逼迫重復(fù)自己的危險?！?/strong>
古斯塔夫·霍爾斯特（Gustav Dheodore Holst）
埃爾加年輕的同行古斯塔夫·霍爾斯特的《行星組曲》經(jīng)歷了同樣的問題。這部作品是無數(shù)科幻電影配樂的靈感來源，是他最著名的作品。整個20世紀(jì)20年代，多數(shù)古典樂粉絲都記不起他的其他作品，這成為他的一大難題。這部作品如此成功，所有人都等著他譜寫《行星組曲II》，但他想翻過這一頁創(chuàng)作其他作品。這個立場完全合理，但批評家和觀眾卻并不理解他的愿望。隨著時間的推移，他的人氣越來越低。不過這并不影響他繼續(xù)隨心所欲地創(chuàng)作。他泰然自若地說：“失敗是件好事。你不會遭遇被公眾逼迫重復(fù)自己的危險?！?/p>
他最終恨透了這首相當(dāng)平淡無奇的小曲
珀西·格蘭杰（Percy Grainger）
我們前面說過，珀西·格蘭杰除了喜愛鞭打和其他古怪行為之外，還是個杰出的鋼琴演奏家。但有一首曲子總使他煩惱—一首名叫《鄉(xiāng)村花園》（Country Gardens）的莫里斯舞曲。這是他為那位有控制欲的古怪母親創(chuàng)作的生日禮物，曲譜銷量驚人（到20世紀(jì)20年代中期達到了每年2.7萬份左右！），成為音樂會里觀眾的最愛，每次看他演出的觀眾都要求他用這首曲子謝幕。如果他試圖不演奏就退場，總會被阻攔，觀眾們干脆不走了。他最終恨透了這首相當(dāng)平淡無奇的小曲。這首歡快的小調(diào)多年來給他帶來了巨大財富，卻以他痛恨的方式定義了他本人。
“一直奇怪為什么樂隊總想演奏它”
莫里斯·拉威爾（Maurice Ravel）
拉威爾（Ravel）的《波萊羅舞曲》（Boléro）是另一首世界名曲，而這本身就是個問題。盡管它遠非拉威爾最出色的作品，但它的走紅掩蓋了他其他很多作品的光彩。1928年該舞曲首次演出時，因無休止的重復(fù)遭到一些嚴厲的抨擊。但不知為何，它極受人們歡迎，結(jié)果超越了其他更好的作品，成了拉威爾的代表作。他感到意外，并不太喜歡它，一直奇怪為什么樂隊總想演奏，而且觀眾也總想聽。他去世幾十年后，電影《十全十美》（Ten, 1979）的走紅讓事情變得更糟了。
毫不意外，他們鬧翻了
（左：貝多芬 右：梅爾策爾）
相反，貝多芬即使知道自己的作品水平欠佳，也會為它們辯護。他與節(jié)拍器的發(fā)明者約翰·內(nèi)波穆克·梅爾策爾（Johann Nepomuk Maelzel，1772—1938）合作創(chuàng)作了《惠靈頓的勝利》（Wellington’s Victory），或者叫《維多利亞戰(zhàn)役》（The Battle of Victoria）。貝多芬從未喜歡過這部作品，也知道它為什么會遭到批評。然而，他雖然同意這部作品水平不高，但仍然在多嘴又尖刻的批評家面前為自己的能力辯護，聲稱他的屎都強過他們的任何創(chuàng)作。數(shù)百年來各行各業(yè)多少藝術(shù)家都想跟批評家說這話??！毫不意外的是，他和梅爾策爾鬧翻了，后來后者似乎死于酒精中毒，不過那是另一個故事了。
《貝多芬的頭骨》
蒂姆瑞博將幽默和恐怖以一種讓人愉快的方式編織在一起，帶你進入古典音樂史的每個角落，讓我們窺見這些音樂天才們身上瘋狂的一面，體會人性的復(fù)雜。本書告訴你音樂家們的鮮活人生、心路歷程和作為普通人的一面，當(dāng)你再次聽這些音樂大師的作品時，將會得到更多感動與慰藉。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 