本文節(jié)選自《北野武的小酒館》 雅眾文化·新星出版社出版
有一次，威尼斯電影節(jié)上主辦方讓我發(fā)言，我說了一段略帶譏諷的話。
“全世界還有那么多人正在為今天的飯食犯愁，為怎樣才能活下去茍延殘喘，可我還在悠哉游哉地拍電影，而且還能拿到這樣的大獎，我的運氣真是好得沒話說了。因此，我打心底里對你們表示感謝?！?/p>
有些人可能會覺得我是個討人厭的家伙，但我說的是真心話。即便沒有了藝術(shù)，人還是能活下去的。
讓我不由自主說出這番嘲諷話來的，是梅第奇家族。說到梅第奇家族，人們首先會想到他們是達·芬奇的贊助人。從文藝復(fù)興時代開始，一直到現(xiàn)代的威尼斯電影節(jié)，他們作為各類藝術(shù)家的贊助人，在藝術(shù)方面投入了大量的金錢。
在電影節(jié)的招待宴會上，可以看到來自意大利各地的像梅第奇家族那樣的顯赫貴族。 所謂貴族，也就是無需勞動的人。不管怎么說，勞動是我們這種平民的事，對于貴族來說，要他們親自勞動大概是一種罪惡。古希臘時代的醫(yī)生，是光動口不動手的，治療過程中的那些動手術(shù)綁繃帶的活，全都交給奴隸們做。歐洲的歷史本身就反映出 了這種思想:勞動是奴隸的事。經(jīng)過數(shù)百年的悠悠歲月，祖祖輩輩都不勞而食的人們依然在這片土地上大辦宴會，我不知道該說什么好，總之宴會的豪華程度令人咋舌。
一邊吃飯一邊東張西望，無意間看見了墻上掛著的一幅畫。 我覺得這畫很眼熟，結(jié)果是拉斐爾的畫。我不禁問道:“這是真畫 嗎?”他們回答說:“當然是真的。”拉斐爾的真跡，對他們來說不過是食堂里的一件小擺設(shè)。
因為是他們的祖先出錢請拉斐爾畫的，所以你滿可以說這沒什么好大驚小怪的，但我還是覺得頭暈。歐洲的歷史和我們完全不同。我想，像他們這樣的確實是不需要勞動了。
歷史上富可敵國的美第奇家族
簡而言之，做有錢人對他們來說是天經(jīng)地義的事，他們屬于特殊的權(quán)力集團。從中世紀開始，大權(quán)在握者的出身門第就幾乎沒怎么變過。而且，這種門第往往與歐洲的王室或貴族有著千絲萬縷的聯(lián)系。不久前，有個匈牙利的王室成員來到了日本，他說自己還是意大利某個貴族的侄孫。再說了，他們雖然不用勞動，但讓他們費腦子的事還是不少的。
從國外請來像我這樣的電影導(dǎo)演啦，為初出茅廬的設(shè)計師做贊助人啦，在當時，宴會該如何安排也是令他們頭疼的事，比如，請哪位廚師來掌勺之類。
我不是在嘲笑他們。他們對我這個來自遙遠的東方島國的電影導(dǎo)演會表示出如此的敬意，也是為了對電影文化做出自己的貢獻啊。他們知道自己的使命。我感謝他們的話也并非虛言。
不過，我的理想是就算上了年紀也能在大庭廣眾下做自己的工作，就像城鄉(xiāng)結(jié)合部的小壽司店老板。對這樣的我來說，這種貴族的氛圍實在令我吃不消，于是乎，在不知不覺間就把自己不合時宜的情緒從嘴里漏了出來。地中海的對面就是非洲，那里有數(shù)萬人在忍饑挨餓，而且，他們的悲慘處境也不能說和歐洲人毫無關(guān)系。
美劇《美第奇：翡冷翠名門》
在藝術(shù)家們譜曲繪畫的時候，他們的腦子里是全然不會去想世界上還有人在挨餓的。
要創(chuàng)造某樣?xùn)|西的人，腦子里只會想著這樣?xùn)|西。當然，也有人以世界上的可憐人為主題創(chuàng)作作品，不過，這是另一回事。
什么是藝術(shù)的本質(zhì)?是一種壓倒一切的任性吧，是一種純粹的浪費吧。正因如此，藝術(shù)家可以隨性亂來。
據(jù)說，達·芬奇的作品留下來的只有十多幅，他當然畫過很多作品，但基本都半途而廢了。我聽人這么說的時候忍不住笑出聲來，但仔細想想，他這十多幅作品養(yǎng)活了多少人啊。就比如盧浮宮，不就靠他養(yǎng)著嗎? 由于《達·芬奇密碼》一書的影響，全世界的人似乎都跑到佛羅倫薩來集合了，大街小巷里，跟在揮舞旗幟的導(dǎo)游后面走的游客絡(luò)繹不絕，把條條街道都擠得滿滿當當。
金字塔不也一樣嗎，數(shù)千年前耗費大量錢財造出來的雄偉建筑，直到 21 世紀的今天依然在養(yǎng)活著埃及人。要是沒有了金字塔， 估計沒多少人會想去埃及吧。按照吉村作治 （吉村作治(1943- ):日本的埃及考古學(xué)家，曾受埃及政府邀請組織考古隊 考察金字塔，日本埃及考古第一人。）的說法，那就是歷史上最大的一項公用事業(yè)工程。據(jù)說，以前還發(fā)生過這樣的事:戰(zhàn)爭期間由于煤炭短缺，在埃及的英國人為了開動蒸汽機車，就將木乃伊連帶棺材一并焚燒了。
你瞧瞧人類做過的那些事，真是不可思議，真是荒誕不經(jīng)。 就拿我來說吧，非洲數(shù)萬人正掙扎在饑餓的死亡線上，而我還在拍電影。
當然啰，我從沒想過我拍的電影會像蒙娜麗莎或金字塔那樣對幾百年后的人產(chǎn)生作用。拍電影無疑是一種純粹的浪費，但我就是喜歡拍電影。
“你看的第一部電影是什么?”
自從我有了電影導(dǎo)演這個頭銜，來采訪我的記者們就常常提這個問題。
我看的第一部電影是《鐵路員》（《鐵路員》:上映于1956年的意大利黑白電影。），是跟我大哥兩個人一起去上野的電影院看的。這部電影非常沉悶，孩提時的我覺得一點都不好看。而且，我們在回去的路上還被一幫小流氓欺負了一頓，一路哭著鼻子從上野走回了北千住。
所以，第一次看電影并沒有給我留下什么美好的回憶?！惰F路員》到今天仍是我心頭的一塊陰影。
說老實話，我是從參加歐洲電影節(jié)開始才關(guān)注到黑澤明的。
對歐美人來說，提到日本電影首先想到的就是黑澤明，所以他們也像看待那位大師一樣來看待我。不是說我覺得慚愧什么的， 而是那些歐美的記者總喜歡問我:“你怎么看黑澤明的電影?”回日本后，我趕緊把以前的黑澤明電影全部重新看了一遍。
看了黑澤明的電影，再加上自己也是個拍電影的，自然就會對這位大師產(chǎn)生敬意。
黑澤明與費里尼 by Piero Marsili Libelli, 1980s
電影膠片是每秒鐘放映 24 幀圖像，使這些圖看上去在動的一種構(gòu)造。
兩小時的電影就是 120 分鐘×60秒×24幀，它的意思就是，在兩個小時的時間里有17 萬2800幀圖像以嘩啦嘩啦書頁翻動的方式呈現(xiàn)在你眼前。
黑澤先生電影的偉大之處在于，不論你從這17萬2800幀圖像中截取哪一幀來放大沖印，你都能得到一張無比精美的相片。這就是說，他的電影里沒有一個鏡頭是多余的。
沒有別的話可說，就是了不起。我也是最近才剛剛認識到這種了不起的。
黑澤先生在正式開拍前，要反復(fù)彩排幾十遍。有人說哪怕演員站位偏了十公分他都會光火，我相信這是真事。
黑澤先生說我的電影“拍得很干凈”。
“一般的導(dǎo)演會往里面加更多內(nèi)容，會在一些無足輕重的地方拍很多鏡頭，而你會把不需要的地方統(tǒng)統(tǒng)剪干凈?！?/p>
世界級的電影大師對我說這樣的話，那我得趕緊拍他馬屁呀。 “《姿三四郎》里的那個橋段拍得真好啊?！?黑澤先生搖了搖頭?！澳且欢问橇硪粋€導(dǎo)演拍的?！?“不過，在《天堂和地獄》里，老板的兒子和傭人的兒子調(diào)包這個主意真是絕啊。”
黑澤先生哈哈大笑。
“那是副導(dǎo)演想出來的?！?/p>
聽他這么說，我真的出了一身冷汗。
北野武與黑澤明談話
和黑澤先生碰面，是在他位于御殿場的家中。當時，我就是這么一邊冒著冷汗一邊陪他喝了很多酒。后來時間很晚了，我準備起身告辭，但黑澤先生想留住我:“今晚就住這兒吧?！?/p>
他說這句話并非社交辭令，因為我走出他家時，他還特意跑到陽臺上對我喊:“真沒勁哦，你就住下吧?！?/p>
我偶爾會這么想，那時要是再和他多說點話就好了。因為那是我和黑澤先生之間的最后一次交談。
媒體方面認為，黑澤先生待我不薄。黑澤先生也曾給我寫過很長的信，我不知道這是否就代表他待我不薄。不過，他在信中寫了這么一句——“日本電影的未來就拜托你了?！边@句話我這輩子都不會忘記。
所以，每次在佛壇上焚香時，我不僅為我的父母祈禱冥福， 也會為黑澤先生祈禱。
“如果您在這個世界上還有電影想拍的話，就讓我代您拍吧。您就把我當替身為您拍電影好了?！?/p>
要是黑澤先生在天堂里聽到我這么說，一定會苦笑著說:“你這個家伙凈揀好聽的說?！?/p>
我覺得，所謂的天才也是時代的產(chǎn)物。黑澤先生是個才華橫溢之人，我想即便他出生在另一個時代，也一定能干出一番了不起的事業(yè)來。
不過，話說回來，要不是他碰上了那個時代，他是不會成為黑澤明的。所以，我雖然尊敬黑澤明先生，但我從沒想過要去模仿他。
《七武士》
再者說，我和黑澤明先生本來就屬于兩類人。
按照剛才17萬2800幀圖像那種說法，我拍的畫面那就叫空洞無物。黑澤明先生的電影里沒有一個廢鏡頭，而我的電影里則全都是廢鏡頭。就算是彩排，也總是一次就 OK 了。而黑澤明先生是，如果背景里有一根礙眼的電線桿，就非把它拆掉不可;如果天氣不合 適，那無論誰怎么說，他都可以讓整個劇組等上一個月。我是不管三七二十一，拍了再說。
比如，場景原本設(shè)定在晴天拍攝，但在實際拍攝時不巧碰上了陰天，那我就拍成陰天里的場景。心里雖然也在嘀咕其實不該在這樣的天氣下拍攝，但我還是會拍下去。
說得好聽點，我是個隨機應(yīng)變的天才。
要說到根據(jù)實際情況來調(diào)整劇本，我相信沒有一個導(dǎo)演比我更拿手的。不過呢，這也會導(dǎo)致我拍出來的電影有時和當初的設(shè)想完全不是一回事。有時連自己都會覺得，“我拍出來的是什么東西呀?”但是呢，我的電影這樣就可以了。（文：北野武）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 