維特根斯坦讀完托爾斯泰的《哈澤·穆拉特》后曾感嘆說：他是一個(gè)真正的人，他有權(quán)寫作。這話用在卡夫卡身上同樣合適。在卡夫卡筆下，我們幾乎看不到一個(gè)完整的人，許多作品的主人公都是小動(dòng)物，或者一些卑微的職員，連卡夫卡自己看起來也是一個(gè)弱者，他在寫作中關(guān)懷的也多是一些脆弱而渺小的事物，但卡夫卡的內(nèi)心卻一直有著堅(jiān)不可摧的東西。他的確是一個(gè)真正的人，所以他才會(huì)那么堅(jiān)定地關(guān)心人的希望和絕望，夢想和悲傷。
和許多人一樣，我讀的第一部卡夫卡作品也是《變形記》。應(yīng)該是一九八八年，我十六歲，對文學(xué)剛開始萌生興趣，還不敢有任何越界的想法，是卡夫卡教育了我，他的《變形記》第一次讓我知道，寫人，原來可以把人置于非人的境遇中來寫，這樣反而能夠把人內(nèi)心中的隱秘事物逼現(xiàn)出來。接著我又讀了他的《饑餓藝術(shù)家》，當(dāng)時(shí)未必能夠完全理解藝術(shù)家拒絕進(jìn)食的精神意義，但那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)隱約感到，小說原來并不僅僅是講故事，它還要解釋人的處境，探索存在的真相。一直到現(xiàn)在，我都把卡夫卡看作是一個(gè)存在主義者，他使我知道，寫作不該放棄對存在核心的追問。
我很快就接受了卡夫卡對世界的解釋。他對生活的批判，目的是為了抵達(dá)世界的內(nèi)部，抵達(dá)存在的荒涼地帶，從而為人的處境尋找新的價(jià)值坐標(biāo)。對他而言，寫作就是生命的一種表達(dá)形式，他與寫作的密切關(guān)系，是不可改變的?！罢缛藗儾粫?huì)也不能夠把死人從墳?zāi)怪欣鰜硪粯樱膊豢赡茉谝估锇盐覐膶懽峙_(tái)邊拉開?！彼€不止一次說，寫作是祈禱的形式。所有這一切，都建基于他對自身境遇的敏感，對存在的關(guān)懷?？ǚ蚩ㄗ屛艺J(rèn)識(shí)到，真正的寫作是獨(dú)立的，內(nèi)向的，自省的，也是堅(jiān)決的，因?yàn)樗鼰o法和現(xiàn)實(shí)輕易達(dá)成和解。寫作者需要有足夠的勇氣，才能走向存在的深淵。在卡夫卡身上，我能看到一種為藝術(shù)殉難的光輝，他那堅(jiān)韌的犧牲精神，幫助他抵抗著一次次的精神苦難，如他自己所說，他一直都在斗爭。
卡夫卡的境遇，很容易讓人想起《饑餓藝術(shù)家》中那個(gè)找不到適合自己胃口的食物就寧死也不進(jìn)食的饑餓藝術(shù)家，他簡直就是卡夫卡自己的真實(shí)寫照。饑餓藝術(shù)家為了“把藝術(shù)推向頂峰”，如同卡夫卡筆下那個(gè)“歌女約瑟芬”，為了拿到“那頂放在最高處的桂冠”，不惜毀壞自己的身體，這種為信念和藝術(shù)殉難的精神，顯然受到了卡夫卡的推崇，所以他臨死前還特別看重這部作品。據(jù)羅納德·海曼的《卡夫卡傳》記載，臨終前卡夫卡在病床上還堅(jiān)持通看《饑餓藝術(shù)家》的校樣，“他不禁長時(shí)間淚如雨下”。我相信卡夫卡從中看到了自己。或許，他在自己寫下的這段話里，感受到了難言的痛楚：
“我只能挨餓，我沒有別的辦法。……因?yàn)槲艺也坏竭m合自己胃口的食物。假如我找到這樣的食物，請相信，我不會(huì)這樣驚動(dòng)視聽，并像您和大家一樣，吃得飽飽的?！?/p>
所有的難題，都是因?yàn)椤罢也坏竭m合自己胃口的食物”。也就是無法和現(xiàn)實(shí)達(dá)成和解。這多少有點(diǎn)“自我折磨”的味道，卡夫卡也曾經(jīng)這樣自嘲過。但是，面對一個(gè)荒謬、虛假的世界，卡夫卡如果也像其他人那樣“吃得飽飽的”，今天的他也許不值一提。正是他的拒絕進(jìn)食，拒絕和解，為我們洞開了一扇觀察現(xiàn)代人生存的窗戶，并通過他超常的想像，為我們敞開了一片尚未被照亮的存在領(lǐng)域。因此，卡夫卡不僅是現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)端，他更為二十世紀(jì)的文學(xué)提供了一個(gè)精神限度——他所呈現(xiàn)的人被腐蝕、異化、毀壞的景象，成了整個(gè)二十世紀(jì)文學(xué)的基本經(jīng)驗(yàn)和基本母題。后來的文學(xué)大師，幾乎都曾在卡夫卡的精神限度里徘徊。
卡夫卡是真正的存在的先知。他很清楚自己在現(xiàn)實(shí)中的命運(yùn)：“我只能挨餓，我沒有別的辦法?！彼换乇茏约旱拿\(yùn)，而是耗盡生命的能量來為存在尋找答案。他發(fā)現(xiàn)，自己總是與現(xiàn)實(shí)處于一種膠著的狀態(tài)，包括他筆下的人物，他們周圍充滿的都是虛假的事物，許多時(shí)候，就連自己的身份都無法確認(rèn)，但他們從不放棄努力，直到生命耗盡，也在尋找自己存在的真實(shí)感。如同《城堡》中的K，他的土地測量員身份一直得不到證實(shí)，那個(gè)最高當(dāng)局的代表克拉姆也一直隱匿不見，一切都變得恍惚而迷離，并充滿著難以言喻的荒謬感，而這，也許正是卡夫卡對存在的基本描述。K一直無法獲得土地測量員的身份，那是因?yàn)榇嬖诒旧硎菬o法測量的，或者說，任何存在的澄明，都需經(jīng)過艱苦的斗爭；而《約瑟芬，女歌手或耗子的民族》中那個(gè)為了拿到“那頂放在最高處的桂冠”、把身上一切不利于自己的歌唱的東西都“榨干”了的歌女，一陣風(fēng)就可以把她吹倒，這表達(dá)的不過是理想的代價(jià)和存在的脆弱……這些，卡夫卡看似在表達(dá)個(gè)人的存在境遇，其實(shí)他是在描述一個(gè)普遍的生存悖論：存在本身，往往與存在的目標(biāo)背道而馳。
也就是說，卡夫卡在寫作中發(fā)現(xiàn)的都是人類的“存在的不幸”。勃羅德曾經(jīng)把不幸分為兩種：“卑下的，亦即可以避免的不幸”和“高尚的、不可避免的、形而上的不幸，它的根源在于上帝創(chuàng)造的人的文明及其局限”。按照勃羅德的說法，后一種不幸是不能用社會(huì)的、理性的和經(jīng)濟(jì)的因素來解釋的。而卡夫卡發(fā)現(xiàn)和承擔(dān)的正是這種不幸：“這種不可治愈的不幸根植于形而上的和浪漫的痛苦之中，它將會(huì)更沉重地壓迫著他?！笨ǚ蚩ńK生的努力，就是試圖把自己從這種不幸中解救出來，但他沒有成功。他走到了深淵，卻怎么也找不到向上騰跳的動(dòng)力。他這樣形容自己的處境：
“和每日世界直接的聯(lián)系剝奪了我看待事物一種廣闊的眼光，好像我站在一個(gè)深谷的底部，并且頭朝下?！?/p>
今天，當(dāng)我們重新領(lǐng)會(huì)卡夫卡所發(fā)現(xiàn)的不幸境遇，不禁要問，卡夫卡何以能在那個(gè)時(shí)代發(fā)現(xiàn)這么多令人震驚的事實(shí)？我以為，“頭朝下”是其中最為重要的秘密之一。在卡夫卡時(shí)代，世界正在發(fā)生微妙的變化，但存在的真相依舊是隱匿的，被遮蔽的，一個(gè)作家要想看到更多，觀察到更深刻的部分，原先的視力和方法都無能為力，他需要突破。這個(gè)時(shí)候，“頭朝下”就成了一種反叛，成了一個(gè)可能帶來全新發(fā)現(xiàn)的角度，它意味著不符合規(guī)范，“野”的，“是從文學(xué)外走來的”（漢斯·馬耶爾語）?？ǚ蚩ǖ膶懽髯C實(shí)了這一點(diǎn)。他寫人變成甲蟲，寫人與城堡的關(guān)系，寫藝術(shù)家的饑餓表演，就當(dāng)時(shí)的文學(xué)而言，都是“頭朝下”的方式，是一種巨大的革命。無論從話語方式還是從精神體驗(yàn)上說，卡夫卡都是以非文學(xué)的方式發(fā)動(dòng)了一場關(guān)乎文學(xué)和存在的政變。當(dāng)舊有的經(jīng)驗(yàn)和話語無法再窮盡自己的內(nèi)心時(shí)，卡夫卡毅然以一種“頭朝下”的方式從傳統(tǒng)的文學(xué)格局中出逃，由此，他從另一個(gè)角度看見了別人沒有看見的人性景觀。（文/謝有順）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 