《犬之島》：不僅僅是一部關(guān)于狗的電影

“在電影《犬之島》中，我只想做一部關(guān)于狗的電影，所有的劇情都是為此服務(wù)的?！表f斯·安德森如是說(shuō)。在《了不起的狐貍爸爸》上映近10年后，這位美國(guó)導(dǎo)演恰好在中國(guó)的狗年推出了他的第二部定格動(dòng)畫影片《犬之島》。

一整座由狗構(gòu)成主要居民的小島，會(huì)是怎樣一部“關(guān)于狗的電影”？看過(guò)幾部韋斯·安德森電影的觀眾，考慮到他在片中多次傷狗，有兩只狗不幸殞命，甚至在《月升王國(guó)》里讓12歲的女主角用刀割斷小狗喉嚨的黑歷史，絕不會(huì)聯(lián)想到一般意義上狗與人溫馨互動(dòng)、彼此陪伴的美國(guó)電影，比如《101忠狗》《忠犬八公的故事》《一條狗的使命》或者更早的系列電影《靈犬萊西》。

狗視主人為生命，人待狗如家人。不限于寵物題材電影，這是大部分美國(guó)電影里出現(xiàn)狗狗角色時(shí)不變的法則。只有恐怖片才偶爾以殺狗作為殺戮的起興，大部分類型片里有色人種、胖子和“胸大無(wú)腦”的女人先死，在驚悚片、災(zāi)難片里男女主角都有可能在最后一刻玩完，但是跟緊了主角所在逃生團(tuán)隊(duì)里的小狗，肯定能活到片尾曲響起。

而這次，韋斯·安德森用他一貫殺雞偏用牛刀的正經(jīng)八百的姿態(tài)，決絕地打破了人與狗之間溫情脈脈的“契約”，又以一種吊詭的方式重新訂立契約，從而引發(fā)了電影劇情是否中途崩壞，是否形式大于內(nèi)容以及對(duì)日本文化是親切熟稔還是傲慢褻玩，有沒(méi)有陷入東方主義窠臼的廣泛爭(zhēng)論。

故事的源起，是人不再愛(ài)護(hù)狗。

20年后的日本，一座虛擬的城市巨崎市爆發(fā)犬流感，市長(zhǎng)小林頒布《犬只流放法案》，城里所有的狗不論是否有家，都被投放在離城不遠(yuǎn)，用于堆放城市垃圾的小島上，任其以垃圾為食，自生自滅。

半年后，一支在島上與其他狗搶奪垃圾、艱難求生的小團(tuán)隊(duì)，遇到一個(gè)降落在島上的小男孩。原來(lái)，男孩是小林市長(zhǎng)的養(yǎng)子中孝，當(dāng)初市長(zhǎng)以身作則將中孝的護(hù)衛(wèi)犬“點(diǎn)點(diǎn)”第一個(gè)流放，中孝逮住機(jī)會(huì)劫持了一架小型飛機(jī)只身前來(lái)尋找點(diǎn)點(diǎn)。

這支小團(tuán)隊(duì)的5名成員，除了從出生就開(kāi)始流浪生涯的“首領(lǐng)”，其他4只都曾是養(yǎng)尊處優(yōu)的家養(yǎng)寵物。君主、國(guó)王、老板和公爵，每個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)都很顯赫，為王為尊，與他們身為寵物且在患病后就被拋棄的命運(yùn)相對(duì)照，像一個(gè)不怎么好笑的冷笑話。

半年來(lái)，巨崎市的居民日子照過(guò)，好像一水之隔，正在病痛和饑餓中掙扎的狗狗們不曾是他們的“家人”——其實(shí)也的確不是吧。人想離婚或者放棄收養(yǎng)關(guān)系，都得協(xié)議或者打官司，人將狗逐出家門，是想辦就辦，人愿意就行，不用和狗商量，因?yàn)楣泛翢o(wú)反抗之力。

現(xiàn)實(shí)何嘗不是如此。不是韋斯·安德森的故事本身有多殘忍，這則近未來(lái)童話、寓言或者敵托邦的故事，只是點(diǎn)透了用愛(ài)裝飾、實(shí)則完全不平等關(guān)系的實(shí)質(zhì)，不限于人和狗之間。

與片子開(kāi)頭人驅(qū)逐狗相對(duì)應(yīng)的，是狗不再以對(duì)人忠誠(chéng)為第一要?jiǎng)?wù)。

作為頭一個(gè)不顧安危來(lái)找自家狗的主人，中孝得到了狗狗們的熱情幫助。千難萬(wàn)險(xiǎn)后，中孝又見(jiàn)到了點(diǎn)點(diǎn)?？墒牵c(diǎn)點(diǎn)此時(shí)不僅有了與同類組成的新家，孩子們即將出生，還有了新的社會(huì)職責(zé)——他被島上秘密實(shí)驗(yàn)室里出逃的狗狗們收留并成為了他們的新首領(lǐng)。因此，點(diǎn)點(diǎn)主動(dòng)要求解除守護(hù)主人的誓言，過(guò)新的生活。新生活的中心是他自己的家庭，而不再是他曾發(fā)誓守護(hù)一生的小主人。

雙向打破人與狗的契約，是很少見(jiàn)的。而隨后的重新立約——首領(lǐng)被中孝馴服乃至自愿成為他的新任護(hù)衛(wèi)犬，表面溫情之下的怪異和冰冷，為《犬之島》帶來(lái)了很多質(zhì)疑。

首領(lǐng)洗去滿身污垢后，中孝驚訝地發(fā)現(xiàn)除了鼻子顏色不同，首領(lǐng)和點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)得幾乎一模一樣。原來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)和首領(lǐng)是失散多年的一母同胞兄弟。在小團(tuán)隊(duì)里其他4只狗面對(duì)背叛仍然懷念以前的好日子，渴望回到主人身邊，首領(lǐng)卻總是不屑的。他從沒(méi)有過(guò)主人，以自由自在為傲，對(duì)于曾短暫收養(yǎng)過(guò)他、給過(guò)他溫暖的人類家庭，他也無(wú)法放下戒備，本能地選擇傷人后出逃。

這只守著自由和驕傲的野狗，有點(diǎn)讓人想起《了不起的狐貍爸爸》里那只孤狼，充分社會(huì)化后，直立行走、穿著衣服吐槽“狐生”處處桎梏的狐貍父子，在一場(chǎng)大戰(zhàn)后偶然遇到一只狼立在遠(yuǎn)處的大石頭上，沒(méi)有衣服束縛，大大方方四肢著地，美得仿佛是神的化身。

然而，自己是自己主人的首領(lǐng)，輕易接受了一個(gè)人類成為他的“首領(lǐng)”。《犬之島》的這一主線情節(jié)折射出的人物弧光（首領(lǐng)是此片的第一主角）是另一個(gè)并不可笑的笑話。認(rèn)識(shí)中孝后，其他4個(gè)小伙伴不計(jì)前嫌，立刻回歸人類好朋友、協(xié)助者的角色，首領(lǐng)則顯得格格不入。晚上，中孝幾乎是用頤指氣使的態(tài)度命令他“坐下”。首領(lǐng)拒絕了。然而，第二天團(tuán)隊(duì)走散，他倆獨(dú)自在一起，中孝再度冷冰冰地命令首領(lǐng)去撿他丟出去的棒子，首領(lǐng)猶豫片刻后服從了。

從劇情發(fā)展中，筆者找不到首領(lǐng)馴服的理由。臺(tái)詞給他找了個(gè)理由：作為一只狗，他無(wú)法拒絕一個(gè)12歲的小男孩?？墒牵@個(gè)男孩年紀(jì)雖小，一臉疑似軍國(guó)主義父權(quán)社會(huì)訓(xùn)導(dǎo)出來(lái)的冷酷，不可愛(ài)也不暖心啊。

再者，《犬之島》玩了個(gè)語(yǔ)言把戲，狗吠統(tǒng)一被“翻譯”為電影的母語(yǔ)英語(yǔ)，而人類語(yǔ)言絕大部分時(shí)候是日語(yǔ)，而且除非劇情本身有翻譯人員出場(chǎng)，不給日語(yǔ)配字幕。在中國(guó)大陸上映時(shí)也保留了這一設(shè)置。如此，我們和狗都聽(tīng)不懂劇中人說(shuō)話，和狗一樣只能從情境、語(yǔ)氣、大致的語(yǔ)音去猜測(cè)人的意思，觀眾便自覺(jué)代入狗的視角，對(duì)片中的人類在情感上反而是相當(dāng)隔膜的。犧牲的科學(xué)家和他悲痛欲絕的女助手洋子，甚至無(wú)法引起太多同情。

小男孩與首領(lǐng)之間乏味的、沒(méi)有說(shuō)服力的新關(guān)系，是電影的崩壞也好，是有意為之也罷，都沒(méi)有回歸人與狗相親相愛(ài)的傳統(tǒng)套路，而恰恰是主人和仆役之間不平等關(guān)系的揭示。

這是韋斯·安德森惟一一次在角色和觀眾之間營(yíng)造間離效果，導(dǎo)演是下了多大的決心不讓我們認(rèn)同這個(gè)日本小男孩啊，甚至沒(méi)讓他與和他終成眷屬的女主角之間說(shuō)過(guò)一句話。在《布達(dá)佩斯大飯店》前，安德森最擅長(zhǎng)的主題是矛盾重重的家庭關(guān)系，雖然也有死亡的陰影籠罩，疏離的親人之間卻往往蘊(yùn)藏著如休眠火山一般的強(qiáng)烈情感，指向生，指向愛(ài)，正如筆者2012年為《月升王國(guó)》寫的評(píng)論時(shí)標(biāo)題：“生之歡欣涌動(dòng)不息”。

導(dǎo) 演 韋斯·安德森

《布達(dá)佩斯大飯店》將目光投向了歷史和社會(huì)的廣闊空間，我在其中看到了作者對(duì)一戰(zhàn)前老歐洲深沉的感情，那是茨威格筆下“昨日的世界”，是西方文明無(wú)法回去，只能去想象的失樂(lè)園。

韋斯·安德森一直是那個(gè)執(zhí)著于殺狗、對(duì)稱構(gòu)圖和平移鏡頭的怪咖作者。某種意義上，正是《布達(dá)佩斯大飯店》里這種情感聯(lián)系的成功建立，讓安德森從劍走偏鋒的小眾藝術(shù)片導(dǎo)演走向更多地被認(rèn)同?！恫歼_(dá)佩斯大飯店》是第64屆柏林國(guó)際電影節(jié)的開(kāi)幕影片，還接連斬獲銀熊獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)音樂(lè)喜劇類最佳影片等獎(jiǎng)項(xiàng)；而《犬之島》是柏林電影節(jié)第一次以動(dòng)畫片作為開(kāi)幕影片。

然而，對(duì)于作者而言，《犬之島》中的巨崎市顯然是一個(gè)完全的他者。片中有大量的二戰(zhàn)指涉。有人認(rèn)為“巨崎”這個(gè)生造的地名疑似模擬“長(zhǎng)崎”，垃圾島的地形圖形似廣島，中孝降落在島上時(shí)產(chǎn)生了“蘑菇云”，而當(dāng)年落在日本的原子彈有一枚不正是叫做“小男孩”嗎？！

非要說(shuō)這些指涉多么沒(méi)有同情心，是往傷口上撒鹽，倒也未必，只是“無(wú)心”罷了。只有日本人才在電影里反復(fù)糾結(jié)“我們?cè)趺磻?zhàn)敗了”“如果不戰(zhàn)敗會(huì)怎樣”，勝利者是不會(huì)在意這些往事的。那些二戰(zhàn)指涉與填充在對(duì)稱構(gòu)圖里的浮世繪、喪夫的大野洋子給失去科學(xué)家的“小野洋子助理”配音、《七武士》主題音樂(lè)對(duì)應(yīng)片中的一人六狗七位戰(zhàn)士等等，這些都只是借來(lái)一玩的素材?！度畭u》被斥為用日本元素用得毫無(wú)章法，對(duì)日本文化沒(méi)有真正的尊重，真正原因是不共情不關(guān)心，沒(méi)有必要去深入了解。

我們也可以說(shuō)，《犬之島》是東方主義一次蹩腳的借尸還魂表演，白人女學(xué)生扮演拯救者太過(guò)陳腐等等。真正的問(wèn)題是，東方主義真的是過(guò)去時(shí)了嗎？還是我們被一個(gè)崩壞的故事刺痛了，才明白自己仍然身處西方文化主導(dǎo)的世界太久而不自知？（文 /蘇 往）