執(zhí)念而行 四海為家
懷念張光直先生
張光直，1931年出生于北京，祖居臺(tái)灣臺(tái)北板橋。自幼天資聰慧，1937年考入當(dāng)時(shí)北京城內(nèi)最優(yōu)良的師大第二附小，此后從附小、附中初中一直保送至師大附中高中。1946年隨母親羅心鄉(xiāng)離開(kāi)大陸投奔戰(zhàn)后已先回臺(tái)灣的父親張我軍（臺(tái)灣新文學(xué)遠(yuǎn)動(dòng)奠基者），落臺(tái)之后就讀于臺(tái)北建國(guó)中學(xué)。
先生童年熱愛(ài)讀書寫作，但其后為探求“人所以為人”的答案以第一志愿投考臺(tái)灣大學(xué)考古人類學(xué)系，受業(yè)于中國(guó)考古學(xué)之父李濟(jì)先生。
1954年先生以第一名的成績(jī)從畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)，次年在李濟(jì)的推薦下前往哈佛大學(xué)深造。
1960年在哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位后即被聘為哈佛大學(xué)人類學(xué)系講師，后轉(zhuǎn)任耶魯大學(xué)人類學(xué)系講師、助理教授、副教授、教授、系主任。
1975年開(kāi)始任耶魯大學(xué)耶魯大學(xué)東亞評(píng)議會(huì)主任，1977年受哈佛大學(xué)禮聘返回母校擔(dān)任人類學(xué)系教授，不久接任人類學(xué)主任，1986年亦成為哈佛大學(xué)東亞評(píng)議會(huì)主任。
1994年擔(dān)任臺(tái)灣“中央研究院”副院長(zhǎng)，兩年后因身體原因而無(wú)法繼續(xù)承擔(dān)重任。
先生一生中獲得眾多榮譽(yù)，包括入選美國(guó)科學(xué)院院士、美國(guó)文理科學(xué)院院士、賓夕法尼亞大學(xué)Lucy Wharton Drexel考古獎(jiǎng)?wù)乱约皝喼扪芯繀f(xié)會(huì)頒發(fā)的終身學(xué)術(shù)成就獎(jiǎng)等。
其著作有《古代中國(guó)考古學(xué)》、《商文明》、《美術(shù)、神話與祭祀》、《中國(guó)考古學(xué)論文集》等一百余種。
▲就讀建國(guó)中學(xué)時(shí)，1948年；在臺(tái)灣，1952年
▲與母親在一起，1987年
左起：光正、光樸、母親、光誠(chéng)、光直
中國(guó)學(xué)問(wèn)應(yīng)當(dāng)走向世界
先生曾發(fā)問(wèn)：“為什么在20世紀(jì)的學(xué)術(shù)研究上，中國(guó)對(duì)人文社會(huì)科學(xué)做一般性貢獻(xiàn)的潛力完全不能發(fā)揮”，為什么“美國(guó)的國(guó)家科學(xué)院的華裔院士之中，研究數(shù)理生物科學(xué)的有十多位，可是研究人文社會(huì)科學(xué)的只有一位”。
他痛心在世界人文社會(huì)科學(xué)的舞臺(tái)上，中國(guó)學(xué)者自己選擇了邊緣化的地位，自甘被棄于主流之外。
當(dāng)然，這其中也包括中國(guó)考古學(xué)，于是他對(duì)中國(guó)考古學(xué)提出了三個(gè)目標(biāo)，即“理論多元化、方法系統(tǒng)化、技術(shù)國(guó)際化。”
▲出席“通往城市之路：考古學(xué)的觀察”國(guó)際會(huì)議，奧地利，1960年
左二為張光直
先生認(rèn)為中國(guó)的人文社會(huì)科學(xué)應(yīng)當(dāng)始終堅(jiān)持在世界學(xué)術(shù)舞臺(tái)上爭(zhēng)取主流地位，但這需要靠真才實(shí)習(xí)，呼喊示威是毫無(wú)用處的。他提出了中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)走向世界的三部曲：
第一，跳出中國(guó)圈子，徹底了解各個(gè)學(xué)科主流中的關(guān)鍵問(wèn)題、核心問(wèn)題。
第二，研究中國(guó)豐富的資料在分析過(guò)后是否對(duì)這些屬于全人類的問(wèn)題有新的貢獻(xiàn)。
第三，如果有所貢獻(xiàn)，一定要用世界性的學(xué)者能夠看得懂的語(yǔ)言寫出來(lái)。
▲在哈佛大學(xué)皮博迪博物館內(nèi)研究甲骨文，1980年
終其一生，先生始終艱難地行走在將中國(guó)考古學(xué)推向世界的坎坷之路上。先生的《古代中國(guó)考古學(xué)》是第一本全面和系統(tǒng)地介紹古代中國(guó)的考古發(fā)現(xiàn)和意義的學(xué)術(shù)專著，在此之前全世界的課本雖然都寫道中國(guó)是四大文明古國(guó)，但絕大部分西方人沒(méi)有機(jī)會(huì)通過(guò)考古了解古代中國(guó)的輝煌成就。
直至先生逝世前，《古代中國(guó)考古學(xué)》已修改至第四版，每一次修改都加入了最新的考古發(fā)現(xiàn)，至今仍是最全面最可靠地向西方學(xué)者介紹古代中國(guó)文明的權(quán)威著作。
上世紀(jì)80年代先生最大的心愿就是在中國(guó)促成一次系統(tǒng)的多學(xué)科結(jié)合的考古發(fā)掘，這不僅是為了尋找他所鐘情的商文化起源問(wèn)題，也是為了促成中國(guó)考古學(xué)的對(duì)外開(kāi)放。
先生也曾極力申請(qǐng)和推動(dòng)美國(guó)國(guó)家基金會(huì)幫助四川大學(xué)建立國(guó)際性的考古實(shí)驗(yàn)室以研究民族植物學(xué)和農(nóng)業(yè)起源的問(wèn)題，但是囿于時(shí)代背景與國(guó)內(nèi)外環(huán)境等方面的原因而未能實(shí)現(xiàn)，引以為深深之憾。
他曾在文章中寫道：
如果1982年與四川大學(xué)合作的計(jì)劃能如愿實(shí)現(xiàn)，中國(guó)考古學(xué)今日的面貌又當(dāng)如何？
▲參觀華盛頓福利爾美術(shù)館，1958年
在國(guó)際學(xué)術(shù)界先生強(qiáng)調(diào)中國(guó)文明起源程序與世界上大多數(shù)非西方國(guó)家的古代文明類似，但與我們一向奉為皋臬的西方社會(huì)科學(xué)所定的規(guī)律并不相符。他堅(jiān)定地認(rèn)為中國(guó)古史對(duì)社會(huì)科學(xué)一般原理的制訂可以做出極為重要的貢獻(xiàn)。任何社會(huì)科學(xué)的原理原則只有通過(guò)中國(guó)歷史的檢驗(yàn)才能稱其具有世界通用性。
一生執(zhí)念系于商
張光直先生是一位國(guó)際性的學(xué)者除了對(duì)中國(guó)的考古學(xué)文化研究頗深之外，對(duì)東南亞地區(qū)的史前文化、日本列島的考古學(xué)文化、美國(guó)考古文化、英國(guó)考古學(xué)文化、考古學(xué)理論、中國(guó)飲食文化等多有研究成果。
然而先生一生最癡迷當(dāng)屬商文化的研究，俞偉超朝先生認(rèn)為他對(duì)中國(guó)古代史、古文化研究的最大貢獻(xiàn)有三點(diǎn)，其中兩點(diǎn)與商文化有關(guān)。
第一是提出了商王廟號(hào)中的乙丁制，先生從人類學(xué)的視角出發(fā)認(rèn)為商代王族存在著兩大繼承集團(tuán)，兩大集團(tuán)輪流繼承王位，這一觀點(diǎn)初始提出時(shí)轟動(dòng)學(xué)術(shù)界，一時(shí)引起千翻爭(zhēng)論，但時(shí)隔近60載，這一觀點(diǎn)仍然備受大部分學(xué)者所推崇。
第二是在系統(tǒng)研究商代青銅器的基礎(chǔ)上，進(jìn)而提出了中國(guó)三代青銅器之所以能在世界青銅文化中占據(jù)舉足輕重的地位，是因?yàn)槲ㄓ兄袊?guó)是以青銅禮樂(lè)器作為人神溝通媒介的祭祀重器，而其他國(guó)家都以石雕替之。這一觀點(diǎn)解釋中國(guó)青銅器之所以發(fā)達(dá)的根本原因，是中國(guó)考古學(xué)研究的一大創(chuàng)見(jiàn)，為世界學(xué)者所認(rèn)同。
▲與商丘考古隊(duì)合影，1994年
前排左起：冷健、張長(zhǎng)壽、Gerorpe（Rip）Rapp、張光直、烏恩、唐際根
后排：王增林、David Cist、慕容捷、羅泰、高友德、李永迪、高天麟、荊志淳
為了商文化的起源，先生費(fèi)盡心力促成哈佛與中國(guó)社科院考古所在商丘的考古發(fā)掘，他堅(jiān)信商人起源于商丘，這是他的執(zhí)念。
但是，商丘一帶以往黃河泛濫嚴(yán)重，古代遺址多位于地下十幾米的深處，發(fā)掘起來(lái)難度十分之大。并且以往多年的考古工作多傾向認(rèn)為在商人建國(guó)之初商丘地區(qū)分布是主要是岳石文化，即古代東夷的遺存，在這里恐怕很難找到與商人起源有關(guān)的遺存。
當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的考古學(xué)家多勸先生不要在此地開(kāi)展工作，但先生始終堅(jiān)持自己的判斷，甚至為此事與自己國(guó)內(nèi)的朋友產(chǎn)生了一些不必要的誤會(huì)。此后，商丘發(fā)掘之事幾次談判，幾次擱置，但先生卻一如既往籌措準(zhǔn)備，他的倔強(qiáng)使他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)放棄。
▲在河南商丘虞城縣馬莊遺址，1994年
左起：烏恩、張長(zhǎng)壽、張光直、高天麟
1991年雙方終于達(dá)成協(xié)議，考古所完全同意在豫東的商丘進(jìn)行考古發(fā)掘。1996年工作正式開(kāi)始，通過(guò)遙感技術(shù)探測(cè)出了一座東周的宋國(guó)古城（文獻(xiàn)中商王朝的后裔所在地），但是在調(diào)查與發(fā)掘的范圍內(nèi)終究沒(méi)有找到商代的文化遺存，特別是早商的。
這期間他曾詢問(wèn)自己的朋友俞偉超先生對(duì)商人起源于商丘的看法，俞先生坦言豫東一帶的陶片都是岳石的，不可能屬于商文化。
但他隨即回應(yīng)道：“陶片不一樣，怎么知道其思想不屬于商文化的呢？”
這或許不是他反駁岳石文化不是商文化的證據(jù)，但確實(shí)說(shuō)明了他內(nèi)心有著自己認(rèn)定的“事實(shí)”，任何人都無(wú)法擊破他的夢(mèng)。
他曾說(shuō)：
反正豫東考古的目的是已經(jīng)達(dá)到了。在我能工作的期限內(nèi)，當(dāng)然不見(jiàn)得能證明商人起源于商丘一帶。但這個(gè)看法過(guò)去被大家重視的不夠，現(xiàn)在經(jīng)過(guò)這幾年的工作，我看這個(gè)看法已經(jīng)受到大家的重視。所以我覺(jué)得，有了這一點(diǎn)，豫東考古的目的，也應(yīng)該算是達(dá)到了。
話中不免透漏中深深的無(wú)奈和遺憾，但先生這一番話卻又讓后輩學(xué)人無(wú)不欽佩與動(dòng)容，在追求學(xué)術(shù)真理的道路上，無(wú)論自己的推斷正確與否，一定要義無(wú)反顧地實(shí)踐，不行無(wú)以至。
1994年秋天到1997年秋天，因?yàn)樯糖鸬陌l(fā)掘，先生堅(jiān)持每年至少回國(guó)一次，而此時(shí)因?yàn)榕两鹕Y的緣故，先生的身體已經(jīng)每況愈下，但是只要能夠支撐，他都去考古工地參觀指導(dǎo)。
1997年先生再一次回到北京，此時(shí)他極度虛弱，以往自尊心極強(qiáng)，從不向別人提及自己病情，也堅(jiān)持不用拐杖的他，已經(jīng)完全不由自主了，不得不需要年輕人輪流照顧。
但即便如此，他也經(jīng)常臉上掛著笑容，并且有很多話要說(shuō)，對(duì)他的事業(yè)，對(duì)商文化起源的探索仍舊充滿了渴望與信心。
1997年，這是他最后一次踏在大陸的土地上。
▲與張長(zhǎng)壽、馮浩璋在商丘考察東周時(shí)期的夯土城墻，1997年
▲與張長(zhǎng)壽、馮浩璋在商丘考察東周時(shí)期的夯土城墻，1997年
好為傳道受業(yè)人
張光直先生是一位了不起的學(xué)者，同時(shí)也是眾多青年學(xué)子尊崇的老師。
他熱愛(ài)教師這份職業(yè)，傳道受業(yè)解惑從來(lái)都是他的樂(lè)事。先生在一篇隨筆中曾這樣寫道：
我有時(shí)候白日做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)天資好，人又天真又用功的中國(guó)青年，志愿以考古為終身事業(yè)，來(lái)問(wèn)我這個(gè)老年考古學(xué)家對(duì)他（她）有何指示，這雖然是夢(mèng)境，我還是將答案準(zhǔn)備好，以防萬(wàn)一。
可見(jiàn)先生對(duì)于好學(xué)求問(wèn)之青年學(xué)子、對(duì)中國(guó)考古學(xué)之未來(lái)的渴盼。
▲與海峽兩岸研究生、訪問(wèn)學(xué)者的合影，1996
在美國(guó)找教授談話需要先預(yù)約，然而初到美國(guó)的大陸學(xué)子常常不能除去國(guó)內(nèi)養(yǎng)成的串門習(xí)慣，往往敲敲門就走進(jìn)了先生的辦公室，但先生從來(lái)都是和顏悅色，從來(lái)未向?qū)W生說(shuō)明這一規(guī)矩。
為了減輕海外求學(xué)的青年學(xué)生的緊張與不適，先生會(huì)時(shí)常主動(dòng)找這些學(xué)生談話，且談話不一定總是關(guān)乎學(xué)術(shù)，有武俠、有美食、有政治，天南地北，無(wú)所不聊。先生愛(ài)好中華美食，懷揣一手好廚藝，他會(huì)經(jīng)常把學(xué)生叫到自己的家中吃飯，每有時(shí)間與興致必會(huì)自己下廚款待學(xué)生。
▲在康乃狄格學(xué)院授課，1963年
先生最愛(ài)傳道受業(yè)解惑，在課上他總是飽含著激情，以自己的情緒去感染課堂上的學(xué)生。每當(dāng)上課時(shí)講到中國(guó)豐富多彩的考古發(fā)現(xiàn)時(shí)，他總是“興奮得如同過(guò)圣誕節(jié)的孩子”。對(duì)于剛剛步入考古學(xué)的學(xué)生，他總是和大家坐在一起了解學(xué)生的興趣愛(ài)好與學(xué)習(xí)背景，以便因材施教。
聽(tīng)先生課的學(xué)生都覺(jué)得是一種享受，因此很多學(xué)生爭(zhēng)著要做他的助教，做過(guò)他助教的慕容捷先生曾說(shuō)凡是當(dāng)過(guò)先生助教的學(xué)生都覺(jué)得除了沒(méi)有搬到先生的家中之外，在其他方面先生把學(xué)生組織得再像家人不過(guò)了。
先生對(duì)自己的研究生要求很是嚴(yán)格，他希望他的研究生達(dá)到甚至超過(guò)他，但他對(duì)本科生選修他課的本科卻十分寬容，他覺(jué)得這些學(xué)生前來(lái)選修這樣一門全新的領(lǐng)域，已經(jīng)需要勇氣，十分不易，因此常常給予高分。
先生一生曾多次回國(guó)講學(xué)，在北大、山大、吉大都曾做過(guò)專題的演講，目的就是為了將自己的所學(xué)所知傳播給國(guó)內(nèi)學(xué)子，晚年在臺(tái)灣大學(xué)講學(xué)時(shí)，雖然自己已經(jīng)患有嚴(yán)重的帕金森癥，但仍然堅(jiān)持站在講臺(tái)上，一邊吞藥一邊繼續(xù)講課。
▲在吉林大學(xué)授課，1987年
羅泰先生曾引用《禮記·學(xué)記》里的一段話來(lái)比喻先生“善待問(wèn)者如撞鐘，叩之以小者則小鳴，叩之以大者則大鳴，待之從容，然后盡其聲……此皆進(jìn)學(xué)之道也?！蔽蚁脒@是對(duì)先生育人之方的最佳概括，他是真正的師者。
四海為家的中國(guó)考古學(xué)家
張光直先生出生在北京，北京是他的第一故鄉(xiāng)，他在北京度過(guò)了自己從童年到中學(xué)的時(shí)光，后因政治原因隨母親來(lái)到了臺(tái)灣，來(lái)到了他的第二個(gè)故鄉(xiāng)，在那里他走進(jìn)了熱愛(ài)的考古學(xué)。再后來(lái)為尋求更廣闊的的學(xué)術(shù)天地遠(yuǎn)赴重洋，四海為家。
但終其一生，他的心始終牽掛著海峽兩岸的故鄉(xiāng)，他是一個(gè)飽含深厚民族情感的學(xué)者。他積極把國(guó)外先進(jìn)的考古學(xué)理念、技術(shù)傳播到大陸，努力促成中美合作發(fā)掘，多次去北京大學(xué)、山東大學(xué)等高校為學(xué)生們開(kāi)壇授課，多次謀求幫助四川大學(xué)建立先進(jìn)的考古實(shí)驗(yàn)室，對(duì)大陸去美國(guó)交流的學(xué)者和年輕學(xué)生他總是竭盡所能在國(guó)外給提供幫助與教導(dǎo)。
當(dāng)然，最重要還是他利用自己在國(guó)際學(xué)術(shù)界的威望，將中國(guó)考古推向世界，讓世界了解中國(guó)，理解中國(guó)。他曾自己說(shuō)開(kāi)玩笑的說(shuō)他是在國(guó)外不管住多少年也變不成“海外華人”的那種人。
▲在商文明國(guó)際討論會(huì)上，1982年
左起：高去尋、胡厚宣、張政瑯、夏鼐、張光直等
徐蘋芳先生說(shuō)：“中國(guó)考古學(xué)的成就為世界接受和認(rèn)可，光直起了不可替代的作用，中國(guó)考古學(xué)界永遠(yuǎn)紀(jì)念張光直為中國(guó)考古學(xué)所做出的貢獻(xiàn)”。
俞偉超先生評(píng)價(jià)：“1975年以后，張光直成為最熱心地促進(jìn)中國(guó)和西方考古學(xué)界進(jìn)行交流的第一人，他無(wú)疑是東西方考古學(xué)舞臺(tái)上最活躍而耀眼的人物”。
▲張光直墓，美國(guó)馬薩諸塞州
先生去有17載，倘若先生在天堂能夠看見(jiàn)今日中國(guó)考古學(xué)的發(fā)展，我想他一定欣慰不已。
當(dāng)初先生是多么渴盼中國(guó)考古學(xué)走向世界，中國(guó)考古學(xué)家了解世界，而今十?dāng)?shù)年過(guò)去，中國(guó)考古學(xué)不僅為世界所關(guān)注和認(rèn)同，中國(guó)考古學(xué)家更是走向世界去發(fā)掘異彩紛呈的人類文化。
這門年輕的學(xué)問(wèn)在中國(guó)正如他所愿，前途無(wú)量，日新月異。（文/弓三戈）
參考書目：《番薯人的故事》、《考古人類學(xué)隨筆》、《四海為家——追念考古學(xué)家張光直》、《商文明》等。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 