朱贏椿用水，做成了一本書

編者按：

這是申賦漁老師和朱贏椿老師的第十次合作。申老師所有的書都是朱老師設(shè)計的，獲“中國最美的書”的紀(jì)實文學(xué)《不哭》、獲“冰心兒童圖書獎”和“金陵文學(xué)獎”，被中國新聞出版總署評為“向全國青少年推薦優(yōu)秀圖書”的《逝者如渡渡》、“個人史三部曲”中“破損斑駁的舊書”《一個一個人》和“燒焦的書”《匠人》……每次都能給我們帶來特別的閱讀體驗。

這次朱老師用水，做成了一本書。

申老師離開南京回法國之后，從夏末到深冬，《半夏河》的封面設(shè)計方案又更改了幾次，但唯一沒有變化的，是那幾顆水滴，一直都在。

朱贏椿老師不變的初衷——這是一本“水之書”，那幾顆水滴，是書從半夏河里撈起而未及風(fēng)干的河水，是《半夏河》中講述的故鄉(xiāng)往事的淡淡愁緒與隱隱溫情，是少年大魚兒在無人處哭泣時流下的淚水，也是作者于遙遠(yuǎn)異國寫作這部個人史、回望已經(jīng)遠(yuǎn)逝的故鄉(xiāng)時，因感懷而在心底泛起的波瀾。

那本書已經(jīng)完全霉掉了。

去年夏天，我有十多天時間，每天要去隨園書坊。朱贏椿正在給我設(shè)計《半夏河》。

他打印了二十多張不同的封面，一張一張貼在工作室的墻上。

這是樓上的一小間房子。頭頂上有個天窗，一棵巨大的鳳楊，撐開枝葉，在天窗上形成一片濃蔭。陽光穿過樹葉，碎碎地打在這木板的墻上。

朱贏椿拿著一只小噴壺，朝每張封面上噴水。有的封面已經(jīng)模糊了，有的上面緩緩地往下淌著水線。有的紙面上，凝著大大小小的水滴，像珍珠一般。他一張又一張地試著，有時候臉都要貼到紙上了，不知道他在尋找什么。整個下午他都在做這件事。

“你喝茶，你喝茶?！彼袝r候忽然像從夢中驚醒， 又從墻邊跑回來，倒一杯熱茶給我。

天窗上再也沒有陽光照進(jìn)來了。朱贏椿終于坐了下來。

“你記得《匠人》的設(shè)計吧?”他說，“我用的是火。你看，封面已經(jīng)燒黑了，整本書已經(jīng)燒黑了。書是一塊燒焦的木板，或者是一塊被燒了很久的磚頭。總之，被火燒過了。然后呢，我們又把它搶救了出來。所以，《匠人》就是一本從火里搶救出來的書?！?/p>

我點點頭：“《匠人》《半夏河》《一個一個人》是三部曲?！督橙恕愤@本書黑黑的，比較沉重?！兑粋€一個人》舊舊的?！栋胂暮印纺愦蛩阕龀墒裁礃幼?”

“水水的?！敝熠A椿笑起來，“我想用水來做這本書。因為這本書沒有《匠人》那樣沉重，也不像《一個一個人》那樣艱難。雖然看起來很傷感，可是不難過，還有些淡淡的美好?！?/p>

“這是一本被水打濕的書，或者說，是一本被雨淋濕了的書。書里寫的是少年的故事。所以我想設(shè)計得干干凈凈，就像少年的時光?！?/p>

被水洇濕的文字，還有水里帶上來的水草

朱贏椿又給我倒了一杯茶：“不急，這只是我的想法。要實現(xiàn)這個想法，還很難。不急。我們慢慢來?！?/p>

于是，第二天，第三天，我都來看他怎樣用水設(shè)計一本書。

他把封面放到外面的水泥地上，在上面澆上一盆水， 然后盯著看，再澆，再看。他把封面放到水池里，看它緩緩地沉入水底。他把封面扔在開著雜花的田地里，再在上面慢慢地滴水……我手里拿著一疊打印好的封面， 他毀了一張，我就再遞給他一張。

隨園書坊門外的院子

在隨園書坊門外的院子里，有一口大缸，這是他養(yǎng)荷花的。正是荷花盛開的時候，可是缸里只有幾片荷葉。他的院子被一圈花墻圍著，院門是竹籬笆編的，只是虛掩著。常常有人過來，看到這院子雅致，就進(jìn)來逛一逛。朱贏椿剛好在，就和陌生人閑聊上幾句。如果進(jìn)來的是孩子，他就更高興。此時，就有幾個孩子圍在我們旁邊，看著這個奇怪的大人，把一張紙放到荷花缸里，拿出來， 再放。拿出來，再放。

孩子們七嘴八舌地問這問那。朱贏椿突然回過頭來： “你摘了我的荷花?”“不是我?！薄安皇俏??！焙⒆觽円缓宥?。朱贏椿就哈哈大笑起來。

第二天是陰天，外面的蟬還是叫得很響，不過天氣總算涼了一些。朱贏椿不再擺弄封面了。他說，我要幾個字。就是“半夏河”這三個字，找人寫一寫。手寫的字不一樣，有人的溫度，人的氣息。

我們一起去找孫少斌先生。孫先生是有名的篆刻家、書法家，他的工作室在朝天宮。

孫先生已經(jīng)年過七十，或許是因為每天刻印寫字， 顯得精力極其充沛，端坐在案幾旁邊，如一尊伏虎羅漢。他剛剛把茶泡好，問的第一句話就是：“哪幾個字?”

朱贏椿把“半夏河”三個字寫給他。孫先生點點， 走到案桌旁邊，鋪開紙，拿起筆，醮了一筆濃墨，我和朱贏椿還沒反應(yīng)過來，他已經(jīng)一揮而就。

我們拿著字，怔怔地發(fā)呆。因為孫先生給我們寫的，是三個篆字。他的篆書是江南一絕，我們來請他寫字，他自然而然認(rèn)為我們想要的就是篆書。

“孫老師，我們想要行書。”

“噢！”孫先生大笑起來。

他重又鋪了一張紙，寫下“半夏河”三個字。然后把兩張紙，鋪在桌上，等它去干。

孫先生是個性急的人，正事做完了，才開懷暢談。于是我們坐下來喝茶。時光不早了，朱贏椿惦記著封面，起身告辭。孫先生把我們送到門外走廊。朱贏椿忽然回過頭來，跟孫先生說：“孫老師，能不能請你再寫一張， 我在水里泡一泡，找個感覺。只是太有點浪費。”

孫先生已經(jīng)知道我們要做一本水之書，對于他的請求沒有絲毫猶豫，轉(zhuǎn)過身，拿筆又寫了一張。

走出去很遠(yuǎn)了，朱贏椿捧著這最后一張字跟我說：“其實，我要的是這一張。我故意跟他說要泡水，浪費掉， 他就會很不在意地寫。我要的，就是不在意?！?/p>

他要把這三個字，用在扉頁上。

孫老師書法做封面的效果，水草還在，多了生銹的書釘

我馬上要離開南京了，《半夏河》還沒設(shè)計好。朱贏椿說，感覺已經(jīng)有了，封面已經(jīng)在心里了。

我們在隨園書坊坐著。是個星期天，書坊里只有我們兩個人，外面下著大雨。朱贏椿拿著《半夏河》的樣書。書沒有封面，封面還在他心里呢。他一邊拿書在桌上輕輕敲著，一邊說：“內(nèi)頁，內(nèi)頁。”天色越來越暗，雨終于小下來，斷斷續(xù)續(xù)打著屋頂，我們有一句沒一句地扯著閑話，朱贏椿顯得心不在焉。他突然站起身，打開門，走到院子里。

他扛了一把梯子，靠在外墻上，爬上了屋頂。他把《半夏河》的樣書，放在了屋頂上。

在屋頂上接受風(fēng)吹日曬雨淋的樣書

回到屋里，所有的燈都已經(jīng)打開。他從一個罐子里拿出一包茶葉。

“這是上好的茶，你喝一喝。到法國，你就喝不到了?！?/p>

“你把書放屋頂上做什么?”

“讓雨淋?！彼f，“大自然是最好的設(shè)計師?！?/p>

我從巴黎給他打電話：“大自然設(shè)計得怎樣了?”

“霉掉了。”他大笑著。

屋頂上取下來的那本樣書

關(guān)于《半夏河》的真正設(shè)計，我?guī)缀鯖]有了解。我不知道我現(xiàn)在看到的這個樣子，他是如何做出來的。我唯一知道的是，他真的用水，做成了一本書。看到這本書，我就能聞到故鄉(xiāng)半夏河水的味道。我的手里，就有一種涼涼的感覺。我仿佛又看到了少年時的我，奔跑在泥濘的小路上，大雨一遍遍地打在我抱在懷里的書包上。我看到我正在燦爛的陽光底下，把一本一本的書，晾曬在家門口的籬笆墻上。

那個故鄉(xiāng)，離我有一萬里，離我有三十年。

《半夏河》的成書，白色封面上，書名之外，僅有那一直都在的幾顆水滴，及紙頁被洇濕留下的水痕，干凈、輕盈，沒有情緒。一切的情緒，都在文字中。（文/申賦漁）