有幾年沒(méi)讀徐則臣的小說(shuō)了。這次讀的很大一部分原因是經(jīng)常在機(jī)場(chǎng)與高鐵書(shū)店看到，想不到一個(gè)純文學(xué)作家也進(jìn)了機(jī)場(chǎng)書(shū)柜，書(shū)名《耶路撒冷》也挺特別，也許是店主看到了《耶路撒冷三千年》暢銷，被誤導(dǎo)了。
從最早讀他的《跑步穿過(guò)中關(guān)村》開(kāi)始，他的小說(shuō)都有一個(gè)辦假證的角色，這一次也是。我理解這是他作為最被學(xué)術(shù)界重視的1970年代學(xué)院派作家的一種反叛，所謂身在燕園心在江湖。
十年前，我在寫(xiě)《跑步穿過(guò)中關(guān)村》的書(shū)評(píng)時(shí)這么理解辦假證的人物設(shè)定——這卻是和“知識(shí)改變命運(yùn)”所相悖的敘事，在小說(shuō)《啊，北京》中的假證販子邊紅旗，之前是蘇北的一位中學(xué)語(yǔ)文老師；《跑步穿過(guò)中關(guān)村》中的前假證販子，后從事盜版碟販賣(mài)的敦煌(請(qǐng)注意這個(gè)名字)，也是一個(gè)?？粕?。和之前的“北漂”和“底層敘事”不同，這些人有一定的文化素養(yǎng)和自我意識(shí)，但他們的知識(shí)，在北京謀生中基本毫無(wú)作用，知識(shí)絲毫改變不了他們的命運(yùn)，知識(shí)只在造假在貶值。與知識(shí)相關(guān)的卑微人生，只要進(jìn)一次局子，往往要傾其所有積累，才能將自己贖出來(lái)。在自由面前，之前所有的艱辛、屈辱和計(jì)較都失去了重量。我是這樣理解的：對(duì)于這些底層的人物而言，最重要也最容易失去的，就是他們的自由。
不過(guò)這次在《耶路撒冷》中，我又看到了一些新的變化，辦假證的人物易長(zhǎng)安，也開(kāi)始成熟了，他們比10年前，更有力量感了，不僅技術(shù)純熟，業(yè)務(wù)也更賺錢(qián)了。同樣，知識(shí)分子初平陽(yáng)也變得更有力量感，雖然還是博士，在校園，但博士成為大眾媒體的專欄作家之后，對(duì)社會(huì)的影響變大了。這是從青年到中年的過(guò)渡，也顯示了作家本身的境遇與心態(tài)的變化。在青年時(shí)期的《跑步穿過(guò)中關(guān)村》那里，我們似乎能看到在名校求學(xué)的碩士、博士，與自己辦假證的的發(fā)小，是一體兩面的人生：或者在知識(shí)生存鏈條上苦修，或者干脆對(duì)知識(shí)營(yíng)生豎出中指，但知識(shí)與現(xiàn)實(shí)生活的脫節(jié)錯(cuò)位，以至于對(duì)知識(shí)人帶來(lái)的焦慮與不適，卻是最明顯的。到了《耶路撒冷》，這種緊張的對(duì)峙，似乎變得緩和了很多，最明顯的是，人物之間的性生活也增多了，性苦悶變少了。我想，這應(yīng)該也是一個(gè)時(shí)代的變遷的真實(shí)狀態(tài)，雖然現(xiàn)在房奴之類依然緊緊套牢了大家，像《北京女子生活圖鑒》這種販賣(mài)焦慮與江湖險(xiǎn)惡的影片，依然能引起巨大的共鳴，但更多的生活選擇已經(jīng)擺開(kāi)在年輕人面前，大家可以更從容一點(diǎn)。從容，也能夠幫助作者去思考更深層次的問(wèn)題，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《耶路撒冷》也是一種進(jìn)化。
拓深表達(dá)對(duì)象的基本方式，是對(duì)運(yùn)河旁邊小鎮(zhèn)花街的歷史溯源，對(duì)人生成長(zhǎng)的一種溯源。
《耶路撒冷》的故事驅(qū)動(dòng)是社會(huì)學(xué)博士初平陽(yáng)要回老家賣(mài)掉自己在運(yùn)河邊的老宅。從老宅開(kāi)始，遇到了從小鎮(zhèn)走出去的秦福小、易長(zhǎng)安、楊杰，三個(gè)男生與一個(gè)女生的故事。還有初平陽(yáng)出走又歸來(lái)的前女友，住進(jìn)了精神病院的前同事，擔(dān)任小鎮(zhèn)公務(wù)員的前同事前妻等。
《耶路撒冷》的語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)都十分用心，經(jīng)典的創(chuàng)新套路很是嫻熟，讀到100-200頁(yè)的時(shí)候，感覺(jué)語(yǔ)言節(jié)奏控制得最好。
如同書(shū)名所述，耶路撒冷來(lái)源于一個(gè)破敗的斜教堂，一個(gè)中國(guó)古運(yùn)河旁邊的小鎮(zhèn)，一本殘本的圣經(jīng)，一個(gè)傳奇的傳教士，一個(gè)做過(guò)妓女卻篤信上帝的老奶奶……這些因素虛構(gòu)出了一個(gè)時(shí)下頗為流行的信仰故事。做妓女的老奶奶秦環(huán)，是這個(gè)傳奇的高潮部分，這種安排奇怪，卻也不突兀，老奶奶早年受人欺凌，只有上帝接納了她，因?yàn)閭鹘淌靠谑龅睦砟畛搅诉@個(gè)小鎮(zhèn)的認(rèn)知水準(zhǔn)，她的身份變得不重要，心靈顯得更重要。老奶奶一生都在守護(hù)斜教堂，尤其是在她的晚年，當(dāng)?shù)卣氩鸬粜苯烫?，騰出空間給當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)中的名妓紀(jì)念館的時(shí)候。因?yàn)?，這里有她的耶路撒冷，她還找了木匠，給教堂雕刻了一個(gè)耶穌像，不過(guò)這個(gè)像也中國(guó)小鎮(zhèn)化了——被穿上了解放鞋。最后，老奶奶為守護(hù)腳穿解放鞋的花街耶穌塑像而倒斃在雨夜。
這是一次不為了利益，而是為了心靈的死亡。
這本書(shū)的另一種死亡，并不是因?yàn)榫裆?，而是因?yàn)榫窦膊 ?/p>
在運(yùn)河中游泳比賽的孩子，妓女老奶奶的孫子，景天賜被一道從天而落的閃電嚇懵逼了，成了一個(gè)精神病人，最終用朋友楊杰出的禮物——一把醫(yī)院淘汰的手術(shù)刀割腕而早夭。沒(méi)有成功“到世界去”的早夭者，使得他少年時(shí)代所有的花街好友都心存贖罪之念，都覺(jué)得有自己的因素造成了景天賜的死。這些救贖之心到花街的旅游開(kāi)發(fā)之際，再一次交匯起來(lái)，回歸或者遠(yuǎn)離，都促使著讀者們跟隨著這些少年朋友們?nèi)ンw驗(yàn)去感同身受去共鳴自己與故鄉(xiāng)之間的距離與情感，尋找一種可能性。
這種贖罪之心，也是一種堅(jiān)守之心，他們?cè)诠枢l(xiāng)能夠找到了一個(gè)密碼，與世界進(jìn)行溝通的橋梁，就是這個(gè)教堂以及教堂中進(jìn)進(jìn)出出的靈魂。這是他們的耶路撒冷。最終，成功地“到世界去”的三兄弟，湊錢(qián)成立了一個(gè)基金會(huì)，作為維護(hù)修繕教堂的費(fèi)用，用他們從世界上掙回來(lái)的金錢(qián)與資源，進(jìn)行一次心靈碉堡的重建。
我特別在意的一點(diǎn)是，徐則臣寫(xiě)了三個(gè)不同層面的精神病人：景天賜、銅錢(qián)、呂冬。這種自覺(jué)的意識(shí)很有價(jià)值，在每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都有不少這類猶如游魂的人們，他們之中，有一些人是意外的早夭，如景天賜。當(dāng)然，還有精神超前的人，孤獨(dú)造成了他們的瘋癲，比如呂冬。銅錢(qián)則是一種精神的殘疾，但他依然有自己的獨(dú)特的視角所在。在許多農(nóng)村或者小鎮(zhèn)，這幾類精神病人，都是常見(jiàn)的，他們從另一個(gè)方向不斷在提醒著我們這些“正常人”——不管在什么樣的一種環(huán)境與身份之下，精神生活始終存在于我們的現(xiàn)實(shí)之中。小說(shuō)家對(duì)他們的書(shū)寫(xiě)與呈現(xiàn)，也構(gòu)成了一種啟迪：我們對(duì)于故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的思考，不能只停留在風(fēng)物特產(chǎn)美食與大同小異的濃郁鄉(xiāng)情親情，應(yīng)該盡可能深入靈魂，思考個(gè)體的獨(dú)特性與精神世界的質(zhì)感。（文/袁復(fù)生）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 