注冊 | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁新聞資訊書摘

每個人都曾經(jīng)如此頹喪,每個人卻都在奮力一躍

這一切不由得讓人想起福樓拜家的聚會:福樓拜、屠格涅夫、都德還有左拉,這些影響了文學(xué)的名字,以及他們那些嘈雜又瑣碎的聚會。

本文摘自《soul客文藝:易見》,易小荷 董嘯 主編,九州出版社 ,2018年4月版

那一刻的美好,已經(jīng)記錄在冊

2018年初,作家阿乙、孫一圣、楊樹鵬在“騷客文藝”的活動中聚在了一起,不知道怎么聊起了之前的人生軌跡,阿乙曾經(jīng)在派出所下班后的麻將桌上望到自己流水的人生,楊樹鵬先是個小混混后來進(jìn)了消防隊消耗過剩的荷爾蒙,但他最羨慕的是孫一圣做過的工作:酒店服務(wù)員,他覺得那是世界上最能知曉陌生人生活的神秘職業(yè)。而孫一圣自己津津樂道的,是和父親開著一輛破舊的面包車去外地拉死人——越遠(yuǎn)越好,別人不愛拉,就能賺到更多的錢。

——這一切不由得讓人想起福樓拜家的聚會:福樓拜、屠格涅夫、都德還有左拉,這些影響了文學(xué)的名字,以及他們那些嘈雜又瑣碎的聚會。

我并不是刻意地把前后兩個聚會拉在一起做比較的,但是命運的事情,誰知道呢?據(jù)阿乙的表述,他之所以走上文學(xué)的道路,既不是計劃,也不是緣分,而是無奈——比如想做記者沒有做上,想好好做編輯卻沒有活干……

某個讀者在“騷客文藝”的閻連科的一個訪談后面留言說:“這是我看到過的第五個因為饑餓而當(dāng)上作家的人了?!?/P>

回過頭來看看,絕大部分作家的寫作之路都像是在茫茫黑夜漫游,他們的童年/少年時代是如此荒涼,不得不像感受命運一樣感受到寫作的存在。

每個人都仿佛如此頹喪,每個人其實也都在奮力一躍,就像牢牢抓住在空中飛起的身軀一樣抓住那命運,不讓它狠狠墜落。

有位朋友說,語言既可能無力也有可能有力,一旦從使用者嘴里滑出,有可能指向多個維度,在“能指”與“所指”間滑動。

比如六神磊磊,這個以解讀金庸成名的年輕人,在一篇寫杜甫的文章中這樣寫道:

“這一生,我終于沒什么成就。一直到死,我的粉絲也就三五十個人。

“我也曾輕狂過,我也曾七歲詠鳳凰,我也曾落日心猶壯。但和什么李白呀、高適呀、岑參呀、王維呀的名頭相比,我真的差遠(yuǎn)了,他們都好有才。

“不過,對朋友,我做到了仗義、友愛、感恩、有始有終。

“對粉絲,我做到了堅持更新,我寫了一千五百多首詩?!?/P>

知乎上一位讀者贊嘆:“劍走偏鋒,別出心裁,結(jié)合時事,見微知著,常常有令人拍案的解讀。沒有對生活細(xì)致入微的洞察力,很難做到這樣?!?/P>

而另外一位在豆瓣上以“風(fēng)行水上”ID大紅的作家高軍,刻畫人物更是一絕。寥寥數(shù)語,眉眼風(fēng)情,行為步態(tài),性格特征就都活靈活現(xiàn),呼之欲出。一沙一世界,也仿佛應(yīng)了余華老師那句貼切的比喻:“每個故事都有一個靈魂,有時候靈魂是幾個細(xì)節(jié),有時候靈魂是一句話,有時候靈魂可能就是一小段的描寫?!?/P>

《莊子》開篇:“北冥有魚,其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也?;鵀轼B,其名為鵬。鵬之背,不知其幾千里也,怒而飛,其翼若垂天之云?!比松墓陋毢亡H鵬何其相似,無論身處何地,往往都是遮天蔽地,不知其形。

在時間的荒涯與詞語的密林中,一片赤誠的人越來越少,那些百分百把自己投進(jìn)去的,已經(jīng)變成孤絕的勇士。因為這個世界上的大多數(shù)人愿意選擇的還是“安全”,也就是說和“人群”站在一起,哪怕那意味著做自己不喜歡做的事情,吃自己不喜歡的食物,不讀書不欣賞美景,過著自己不喜歡的人生。

而當(dāng)余華在寫下《十八歲出門遠(yuǎn)行》的時候,那仿佛是一個喻意,當(dāng)阿乙把派出所扔在腦后,當(dāng)周云蓬坐上綠皮火車,當(dāng)楊樹鵬脫下消防服遙望北京,當(dāng)孫一圣辭去服務(wù)員,當(dāng)洪峰、阿丁、蔣方舟、董嘯、王小山都從他們各自的城市出發(fā),開始寫作之旅,最終于這里會合,我都忍不住想到那部《飛越瘋?cè)嗽骸贰?/P>

在電影的結(jié)尾,當(dāng)主角麥克·墨菲準(zhǔn)備逃跑時,邀請一個病友比利一起走,他說:“我還沒有準(zhǔn)備好?!边@不僅僅是比利一個人的答案,也是全體病人的答案。他們都“沒有準(zhǔn)備好”。沒有準(zhǔn)備好脫離內(nèi)心的桎梏,去奔向自由的遠(yuǎn)方。

于是我們要奉上這第二本書,如果不想只是簡單地站在原地,被人生蹂躪。英國著名女作家弗吉尼亞·伍爾芙,留下了一句話讓我無比喜愛:成為自己比什么都要緊。

哪怕是獨自行走在下臨萬丈深淵的羊腸小道之上。

然而世界并非冷若冰霜,還有溫暖在暗暗滋長。如同斷了電的夜晚,有人也會點著蠟燭找到你,微光搖曳下,莽莽余生里,你們是那一段的同行者。

這一段當(dāng)然要像伍爾芙寫給丈夫萊納德的信里說的那樣度過——“直面人生,永遠(yuǎn)直面人生,了解它的真諦,永遠(yuǎn)地了解,愛它的本質(zhì)?!?/P>

內(nèi)容簡介

每個人都曾經(jīng)如此頹喪,每個人卻都在奮力一躍

《soul客文藝:易見》,易小荷 董嘯 主編,九州出版社 ,2018年4月版

《soul客文藝:易見》是“soul客文藝”系列的第二本。除了收錄余華、蔣方舟、任曉雯、張發(fā)財、王小山等著名作家的文章,還收錄了六神磊磊、張佳瑋、柳羊等文學(xué)新勢力的優(yōu)秀文章?!皊oul客文藝”秉承嚴(yán)格的文學(xué)篩選標(biāo)準(zhǔn),致力于為讀者獻(xiàn)上優(yōu)質(zhì)的文學(xué)盛宴。

在時間的荒涯與詞語的密林中,一片赤誠的人越來越少,那些百分百把自己投進(jìn)去的,已經(jīng)變成孤絕的勇士。因為這個世界上的大多數(shù)人愿意選擇的還是“安全”,也就是說和“人群”站在一起,哪怕那意味著做自己不喜歡做的事情,吃自己不喜歡的食物,不讀書不欣賞美景,過著自己不喜歡的人生。

然而世界并非冷若冰霜,還有溫暖在暗暗滋長。如同斷了電的夜晚,有人也會點著蠟燭找到你,微光搖曳下,莽莽余生里,你們是那一段的同行者。

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號