研究版權(quán)史的兩位知名學(xué)者謝爾曼和本特利，對于“作者”與“作品”之間關(guān)系的版權(quán)法意義做出了一個影響深遠的經(jīng)典解讀——基于二者的結(jié)合，版權(quán)法因此而得以成為一個完整、封閉的體系。作品之概念早已有之，出版業(yè)（industry）也不是新興事物，但直至作者身份（authorship）的法律地位的確立，版權(quán)制度才被稱之為近代私法意義上的法律設(shè)計，由此足見，“作者”概念的確立最為重要的是具有制度化和體系化的意義，也因此被認為是《安妮女王法令》最為偉大的創(chuàng)新。
《安妮女王法令》
毫無疑問，版權(quán)制度的誕生是商業(yè)“戰(zhàn)爭”的產(chǎn)物，但頗有意味的是，學(xué)者們對“作者”概念的理解，其主要思維模式仍然是美學(xué)層面的，主張浪漫主義和個人主義的觀念。米歇爾·?？碌挠^點就非常典型，他談到：“在有關(guān)思想、知識、文學(xué)、哲學(xué)和科學(xué)的歷史中，‘作者’概念的形成使得個性化能夠被專有?！倍聡闰炍ㄐ闹髁x哲學(xué)觀的代表性人物，康德、黑格爾等，他們對作者與客體（作品）之間內(nèi)生關(guān)系的解讀——即我們所熟知的認知版權(quán)本質(zhì)的“人格利益”學(xué)說——亦反映了同一種“作者”觀。在他們看來，對作者的強調(diào)，是緣于作品對作者有著很強的人身依附性，正是基于這一特性，作品及其所生之利益應(yīng)當歸屬于作者，并由此奠定整個利益分配機制的基礎(chǔ)。人格權(quán)理論不僅對以德國為代表的大陸法系國家的版權(quán)立法產(chǎn)生了直接影響，也在我國版權(quán)法之相關(guān)基礎(chǔ)理論和具體制度的構(gòu)筑與適用中打下了深深的烙印。實際上，在更本質(zhì)的層面上說，作者與所有者在人格利益方面并沒有什么不同——作品體現(xiàn)人格并不能證明作品與其他財產(chǎn)就存在區(qū)別，在黑格爾那里，物也是人格的擴展。對作者與所有者之間關(guān)系的這種理解是有其歷史淵源的，比如在中世紀的歐洲，“手稿的所有者即被認為享有授權(quán)人進行復(fù)制的權(quán)利，例如修道士們通常會收取一定的費用才允許他人復(fù)制自己的著作”。
本書雖然是遵循歷史演進的過程對現(xiàn)代“作者”觀念的演進、及其與文學(xué)作品觀念之間的關(guān)系進行梳理，但這一邏輯主線的背后其實還埋有兩條線索，一是作者對人格化版權(quán)概念的積極追求，另一是作者對去人格化版權(quán)概念的追求；而我們無論看哪一條線索，都不難發(fā)現(xiàn)其中所體現(xiàn)出的作者強烈的主體意識，法官、律師、文學(xué)家、出版商和學(xué)者們紛紛表達了自己的見解，精妙之言在本書中隨處可見，令讀者在制度層面的思考之余也能就“作者”概念獲得一種美學(xué)享受。
在《安妮女王法令》頒行之初，大多數(shù)依據(jù)該法提起訴訟的都是倫敦的大書商，他們藉此希望制止非法書籍的進口。但與法令頒行前相比，書商們的“斗爭”策略發(fā)生了明顯的變化，他們聲稱文學(xué)財產(chǎn)是屬于作者的實務(wù)，而自己則僅僅是作者的代理人和受托人。 但書商們的“詭計”也立即招致了很多人的嚴厲批評，他們認為如果一部作品被公開之后任何人都可以任意使用它，這將使作者產(chǎn)生極大的挫折感，作者在作品上的利益被很大程度地剝奪，法令的出臺正是由于這種不滿而引發(fā)的。兩種觀點針鋒相對，但極為有趣的是，雙方都將“作者”當成“故事的主角”，作為文學(xué)財產(chǎn)論爭的中心。為了突出作者的主體地位，人們不厭其煩地講文學(xué)財產(chǎn)與不動產(chǎn)相比較，甚至認為作者主張權(quán)利比土地所有者主張權(quán)利更具有正當性，因為作者是在創(chuàng)造、而所有者不過是在發(fā)現(xiàn)。保護作者的利益是為了制止他人慵懶地借用作者智慧凝結(jié)成的作品而為自己謀福利，這會導(dǎo)致傷害甚至毀掉一個有價值的作者。
亞歷山大·蒲柏
無論如何，自18世紀30年代開始，作者已經(jīng)成為與文學(xué)財產(chǎn)和出版有關(guān)的法律問題的焦點，盡管很多自認為文雅的作者不愿意深入?yún)⑴c交易，他們還是會將自己的版權(quán)一次性地出賣給書商。但亞歷山大·蒲柏是一個不得不提到的人物，他是第一個常常使用法令來主張自己權(quán)利的作者，著名的“蒲柏訴柯爾案”導(dǎo)致了版權(quán)法上的一個重要規(guī)制——信件的版權(quán)屬于寫信人，自此，文學(xué)財產(chǎn)的概念從實體性手稿分離出來成為對“作者”的普世理解。在譯者看來，該案主審法官其實還做出了一個意義更加深遠、但已為當今學(xué)界完全忽視的論斷，即寫作（或者說文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作行為）從市場交易中被分離出來，前者是一種自我滿足的行為，后者才是版權(quán)制度構(gòu)筑的基礎(chǔ)。
長久以來，作者一直是很神秘的“存在”，因為早期的職業(yè)作家本身就是一個呈現(xiàn)出神秘形象的特殊群體，多與宗教相關(guān)，故而對作者的描述也具有濃重的宗教色彩——他們是神圣啟示的接收者。但在經(jīng)歷了作者與出版商的長期斗爭之后，法官們對作者的表述開始越來越遠離傳統(tǒng)觀念，轉(zhuǎn)而提出作者首先是一個商品生產(chǎn)者，這是《安妮女王法令》頒行前后的一個本質(zhì)區(qū)別。中世紀時，“作者有權(quán)控制自己的作品出版”這一觀念同樣存在，但在當時，作者的控制權(quán)是為了保護自己的聲譽和名望，而非特定的經(jīng)濟利益，法令卻是實實在在關(guān)注經(jīng)濟利益的貿(mào)易規(guī)制制度，只不過，它未能一開始就澄清所有權(quán)與版權(quán)的混淆問題，例如在著名的“米勒訴泰勒”案中，主審法官曼斯菲爾德所發(fā)表的意見仍然繼續(xù)著這種混淆。當然，這與18世紀的英國所開展的那場所有權(quán)個人主義的傳統(tǒng)論斷與公民人文主義之間的大辯論有著密切聯(lián)系。但不論采取何種立場，人們討論的焦點都集中于一對術(shù)語——作者和作品，并最終落足到“如何才能帶走一項財產(chǎn)”的問題上來。如何看待作品，會影響到作者應(yīng)當享有什么樣的權(quán)利，在當時的歷史階段，法官、學(xué)者對作品與其他財產(chǎn)（最典型的就是土地、機械發(fā)明）所做的種種比較，無不讓“作者”概念充斥著浪漫主義的色彩。例如在布萊克斯通那里，作品是綜合語言和思想的實體，作者則是對有著語言外衣的思想擁有控制權(quán)的主體，而紙和印刷不過是將作者的風格和思想運送到遠方。
發(fā)生在英國18世紀長達數(shù)十年的針對文學(xué)財產(chǎn)權(quán)的斗爭，倫敦的圖書出版商們是以作者財產(chǎn)權(quán)的名義而挑起的，盡管他們打著捍衛(wèi)財產(chǎn)權(quán)之自由主義價值觀的旗幟，其實不過是為了捍衛(wèi)植根于中世紀同業(yè)公會文化的壟斷機制。馬克·羅斯對此有著非常清醒的認識，他精準地點出，文學(xué)財產(chǎn)權(quán)的問題不過是一場法律和商業(yè)的斗爭，也是作品商品化之后不同表現(xiàn)形式的作者身份之間的競爭。斗爭雖然表現(xiàn)為圍繞永久版權(quán)的爭議，但有趣的是，無論是支持者抑或反對者，都采取了相同的立論基礎(chǔ)——作者是具有特殊天分的人，即他們能從個人經(jīng)驗的深處提煉出有機統(tǒng)一的文學(xué)藝術(shù)。支持永久版權(quán)的人認為，這是獎勵作者的需要，而反對者則認為永久版權(quán)會鼓勵為金錢而寫作的風氣，作家應(yīng)以之為恥。作為反對者的代表性人物，卡姆登勛爵談到，作者就是天才，他們分享神的光輝，是充滿著上帝之光的偉大神明，天意之眷顧促使天才們懷揣高尚的動機向全世界傳播他們發(fā)現(xiàn)的真理和事實。
《版權(quán)的起源》英文原版
譯者注意到，為了駁斥永久版權(quán)的觀點，反對者讓辯論充滿了文學(xué)色彩、極盡諷刺之能事，但是，他們諸多脫離市場的比喻卻會導(dǎo)致一個論證上的邏輯問題：永久版權(quán)之爭反映的是關(guān)于版權(quán)本質(zhì)的分歧，顯然，這是以版權(quán)的存在為前提的，如若反對者所言，沒有什么普通法訴求（永久版權(quán)的立論在于其是一項普通法上的權(quán)利）可以提供給作者，作品應(yīng)當像空氣和水那樣被自由地、普遍地使用，那么，版權(quán)就相當于是建立在公正和合乎道德、而不僅僅是先例（支持文學(xué)財產(chǎn)權(quán)的在先判例）的基礎(chǔ)之上，此時，版權(quán)及相關(guān)制度還有什么意義呢？而且，即使與圖書出版商進行交易、出售自己精神產(chǎn)品的作者是品格低下的，這又與版權(quán)制度有什么關(guān)系呢？相反，在版權(quán)制度的激勵下，圖書貿(mào)易得到了精心地發(fā)展，這為當時的英國提供了一種非常重要的資本積累。
在人類歷史上，一些偉大的學(xué)者和天才留下了豐富多彩的文學(xué)藝術(shù)作品，他們的光輝形象很容易讓后人產(chǎn)生“他們并不在意通過個人作品來獲得經(jīng)濟利益”的認知，而實際上，這是毫無根據(jù)的，就以莎士比亞來說，他就非常關(guān)心自己的作品上演時劇場是否滿座。不難看出，在那場有關(guān)作者和版權(quán)的斗爭中，反對永久版權(quán)者將作者的形象人為地拔高了，因而遭致了許多人的批評：出于反對之目的而剝奪作者對其文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作成果所應(yīng)享有的獲取豐厚報酬的權(quán)利，由此導(dǎo)致的結(jié)果必然是使得作者的身份神秘化。正因為如此，在18世紀很長一段時間里，多數(shù)法官仍然認為作者應(yīng)當享有永久的普通法上的權(quán)利，一直到1842年出臺《版權(quán)法案》（Copyright Act），“版權(quán)是否應(yīng)為永久”才不再成為斗爭的焦點。但頗有意味的是，這場斗爭中發(fā)生了一個非常引人注目的變化：18世紀的時候，永久版權(quán)的擁護者是圖書出版商，而到了18世紀末19世紀初，出版商已經(jīng)適應(yīng)了這樣的圖書貿(mào)易、以及其中的既定利益，此時，反而是一些作者在繼續(xù)主張他們應(yīng)當享有永久版權(quán)了。
本書為我們展示的18世紀的英國版權(quán)史充分表明了，作者的概念既是文學(xué)藝術(shù)作品商品化的產(chǎn)物，也是對工業(yè)革命時期文學(xué)藝術(shù)家與社會之間關(guān)系的思想的回溯，而在18世紀末的德國也有同樣的歷史，作者和出版商都加入了那場超過20年的“關(guān)于書籍的大辯論”，并最終推動19世紀各德國政府（德國在1871年以前尚未統(tǒng)一）頒布了一系列的著作權(quán)法。甚至可以說，英國關(guān)于永久版權(quán)的那場論戰(zhàn)，在德國法上如何看待作者的問題上留下了不可磨滅的印記。在19世紀個人權(quán)利本位思想的影響下，盡管德國著作權(quán)法同樣是在法律和經(jīng)濟的斗爭中產(chǎn)生的，但其有關(guān)作者、以及作者對作品所享有之權(quán)利的哲學(xué)基礎(chǔ)，則完完全全成為了浪漫主義理論的若干表達，其影響直至今天。
《版權(quán)的起源》，[美] 馬克·羅斯/著 楊明/譯，商務(wù)印書館，2018年
（文/楊明）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 