人活到這樣的年紀(jì)都會(huì)回顧一生，思忖它值得與否

本文摘自《奧古斯都》，（美）約翰·威廉斯 著，鄭遠(yuǎn)濤 譯，世紀(jì)文景/上海人民出版社，2018年5月版

大馬士革的尼古拉烏斯致阿馬西亞的斯特拉波

發(fā)自安條克與亞歷山大城（公元前36 年）

親愛(ài)的斯特拉波，我見(jiàn)證了一件事，只有你——我最親愛(ài)的朋友——會(huì)理解它有多么重要。今天，羅馬三雄之一馬克·安東尼成了埃及的大元帥——實(shí)際上的國(guó)王，盡管他不這樣自稱。他娶了克莉奧帕特拉—伊西斯轉(zhuǎn)世、埃及女王以及尼羅河全境的君主。

我給你的消息，大概整個(gè)羅馬都還無(wú)人曉得，哪怕是那位你深深景仰的、常在信上提起的羅馬世界的青年統(tǒng)治者；因?yàn)榛槭聛?lái)得突然，在這個(gè)東方世界也只是在舉行婚禮前幾天才為人所知。噢，我的老朋友，我?guī)缀踉敢夥艞壱恍┪覀儌z多年以來(lái)奮力追求的智慧，只要我能看見(jiàn)這一刻你臉上的神情！你一定會(huì)露出驚訝——還有一點(diǎn)懊惱？你會(huì)原諒這個(gè)對(duì)你又是責(zé)備、又是打趣的人；你在世上的幸運(yùn)曾經(jīng)令我這做朋友的艷羨不已，如今我也不禁想讓你羨慕羨慕。因?yàn)槟阋欢ㄖ滥隳切┝_馬來(lái)信讓我多受刺激。在大馬士革，我常恨不得與你同在，去你喚作“世界中心”的地方與你提到的大人物時(shí)時(shí)交談，親密無(wú)間?，F(xiàn)在，我也踏入了這世界；蒙幸運(yùn)眷顧—我仍感到難以置信—我得到了一個(gè)極不尋常的職位。我當(dāng)上了克莉奧帕特拉的孩子們的老師、王家圖書(shū)館的館長(zhǎng)，兼王室學(xué)校的校長(zhǎng)。

一切都發(fā)生得很快，令我?guī)缀醪荒芟嘈?，我至今沒(méi)有完全明白何以選中我。也許是因?yàn)槲颐x上是猶太人，又是個(gè)沒(méi)有宗教狂熱的哲學(xué)家，也因?yàn)槲腋赣H跟希律王的朝廷稍有點(diǎn)生意往來(lái)，而馬克·安東尼最近加封希律做了猶太全境的國(guó)王，希望與之和平共處。政治會(huì)影響一個(gè)像我這么不問(wèn)政治的人嗎？我希望是我自己太謙遜了；我寧可認(rèn)為是我作為學(xué)者的聲譽(yù)敲定了此事。

無(wú)論如何，我在亞歷山大城替我父親辦理一件生意上的事，其間也趁便使用王家圖書(shū)館的時(shí)候，女王的使者找到了我；使者說(shuō)明來(lái)意，我立即接受了。且不說(shuō)職位的物質(zhì)利益可觀，王家圖書(shū)館是我平生所見(jiàn)之中無(wú)與倫比的；那些很少有人用過(guò)甚至見(jiàn)過(guò)的書(shū)籍，將一直能為我所用了。

如今我成了王室的人，隨著女王所到之處旅行；就這樣，三天前我到了安條克，不過(guò)她的孩子們?nèi)匀辉趤啔v山大城的宮殿里。我不完全明白為什么要在這里，而不在亞歷山大城的王宮里舉行婚禮；也許安東尼不希望過(guò)于公開(kāi)地嘲弄羅馬法律吧，即使他似乎將運(yùn)勢(shì)全部押在東方（我暗忖，據(jù)說(shuō)他并未花費(fèi)力氣跟從前的妻子合法離婚，既然如此，這件事在羅馬又有什么合法性可言？）；也許他只是希望向埃及人表明，他不會(huì)篡奪他們女王的權(quán)威。也許沒(méi)什么原因。

無(wú)論原委如何，婚禮是舉行過(guò)了；對(duì)于整個(gè)東方世界，女王與馬克·安東尼已是夫妻；不管羅馬怎么想，他們倆是這個(gè)世界的聯(lián)合統(tǒng)治者。馬克·安東尼公開(kāi)地宣布愷撒里昂（據(jù)說(shuō)這是他從前的朋友尤利烏斯·愷撒的孩子）是克莉奧帕特拉的王位繼承人，女王所生的一對(duì)雙胞胎則被視為他的合法子嗣。不但如此，他還將埃及控制的領(lǐng)土大加拓展；女王如今統(tǒng)治著整個(gè)阿拉伯，包括佩特拉與西奈半島，約旦在死海與耶利哥之間的地帶，加利利與撒馬利亞的部分地區(qū)，整個(gè)腓尼基海岸，黎巴嫩、敘利亞與奇里乞亞最富庶的地區(qū)，整個(gè)塞浦路斯島，以及克里特島的一部分。因此，曾經(jīng)是敘利亞羅馬人的我，如今可以自視為敘利亞埃及人了；但是我兩者皆非。老朋友，我像你一樣是學(xué)者，寧可做個(gè)哲人；我不在乎羅馬人或埃及人的身份，正如亞里士多德不在乎希臘人的身份，而對(duì)家鄉(xiāng)伊奧尼亞鐘情不渝，自豪不改。我會(huì)效法這個(gè)最偉大的人，滿足于做大馬士革人。

然而就像你自己常說(shuō)的那樣，多事的人間是個(gè)極其有趣的世界；也許我們就連在年輕氣盛的時(shí)候，也不該完全遁入學(xué)業(yè)，遠(yuǎn)離世界的。求知之路是一個(gè)漫長(zhǎng)的旅程，目標(biāo)在遠(yuǎn)方；如果人抵達(dá)目標(biāo)的時(shí)候要認(rèn)出它來(lái)，一路上應(yīng)該走過(guò)許多地方。

雖然我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到過(guò)女王，我還沒(méi)有機(jī)會(huì)得到我這位雇主的接見(jiàn)。馬克· 安東尼到處都能見(jiàn)著——快活、隨和，絲毫不讓人生畏。我想，他有點(diǎn)像小孩——只是頭發(fā)已灰白，身材也有點(diǎn)胖了。

我想我又會(huì)像我們求學(xué)那時(shí)候一樣，在亞歷山大城感到快樂(lè)的。上次給你的信里我應(yīng)該提過(guò)，我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)過(guò)女王——在她與馬克·安東尼結(jié)合，并因此與羅馬的權(quán)力結(jié)合的婚禮上，那場(chǎng)典禮只有依附于王室的人才能出席。

安條克的宮殿不如亞歷山大城的宮殿宏偉，但是也足夠豪華；在婚禮上，我被擠到長(zhǎng)形廳堂的后部，這里的視野實(shí)在有限，只能看見(jiàn)一個(gè)烏檀木臺(tái)子，克莉奧帕特拉與安東尼站在上面。我所看見(jiàn)的女王，不過(guò)是她在火炬的光線中閃亮的鑲珠寶的袍服，和她王冠頂上裝飾的大金盤(pán)，代表太陽(yáng)。她的舉止徐緩鄭重，就像是名副其實(shí)的女神。婚禮的儀軌精細(xì)繁瑣（盡管我有的新朋友說(shuō)其實(shí)相當(dāng)簡(jiǎn)單），我不懂得內(nèi)中的含義；祭司四處行走，用只有他們能講的古代語(yǔ)言唱誦各種祈禱文，又是施涂各種膏油，又是揮動(dòng)法杖。一切都神秘兮兮，而且（實(shí)不相瞞）頗為不開(kāi)化，近乎野蠻。

因此我第一次蒙女王接見(jiàn)，前往時(shí)感覺(jué)很異樣，仿佛要會(huì)晤的是某位美狄亞或喀耳刻，不是十足的女神也不是十足的女人，卻比兩者更加超乎自然。

古埃及婚禮

親愛(ài)的斯特拉波，我對(duì)你形容不出我的驚喜，和驚喜給我?guī)?lái)的快樂(lè)。我滿以為會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)黝黑的、相當(dāng)壯碩的女人，就像集市上的那種；卻只見(jiàn)一個(gè)苗條的女子，淺色皮膚，細(xì)軟的褐色頭發(fā)，眼睛很大，風(fēng)度淡定、莊重而又魅力非凡，使我頓時(shí)感到輕松，她招喚我到她近旁的一張?zhí)梢紊暇妥?，那椅子相比她的椅子也不減奢華，我就像在一戶友善的普通人家做客一樣。我們久久談著一般待客聊天的話題。她常常笑，笑聲不大，對(duì)這場(chǎng)會(huì)晤似乎很專(zhuān)心。她的希臘語(yǔ)無(wú)懈可擊；拉丁語(yǔ)至少跟我的一樣好；還對(duì)仆人們輕松地講一種我不懂的方言。她博覽群書(shū)，領(lǐng)會(huì)深刻——甚至跟我一樣景仰我們的亞里士多德，還向我保證，她熟讀我關(guān)于亞里士多德哲學(xué)的著作，從中獲益不淺。你知道，我不是虛榮之徒；即便我是，我對(duì)這個(gè)出類(lèi)拔萃的女子的感恩與敬佩也會(huì)壓倒我的虛榮。很難相信這么一個(gè)可愛(ài)的人，會(huì)統(tǒng)治著富甲一方的土地。

我回到亞歷山大城三個(gè)星期，已經(jīng)工作起來(lái)了；馬克·安東尼與女王繼續(xù)留在安條克，安東尼忙于軍事，今年晚些時(shí)候要討伐帕提亞人。我的工作不繁重；管理女王的圖書(shū)館，我有足夠的奴隸可以使喚，那些孩子沒(méi)有怎么讓我費(fèi)心。雙胞胎——太陽(yáng)的亞歷山大與月亮的克莉奧帕特拉——才三歲另幾個(gè)月大，所以還不能受業(yè)；但是我奉命天天過(guò)去，用希臘語(yǔ)，甚至用拉丁語(yǔ)（這是女王堅(jiān)持的）跟他們說(shuō)上一會(huì)兒話，好讓他們倆長(zhǎng)大些的時(shí)候，耳朵對(duì)這些語(yǔ)言不感陌生。

亞歷山大圖書(shū)館

但是快滿十二歲的托勒密· 愷撒——民眾稱之為愷撒里昂——就另當(dāng)別論了。我覺(jué)得哪怕我不知道他的身世，也會(huì)猜到他應(yīng)該是偉大的尤利烏斯·愷撒的兒子。他自知是天潢貴胄，躊躇滿志；發(fā)誓他記得自己在他母親的羅馬住宅里見(jiàn)過(guò)父親，時(shí)為刺殺之前——只是那件事發(fā)生的時(shí)候他肯定還不夠四歲。他一本正經(jīng)，不茍言笑，無(wú)論做什么都異常地專(zhuān)注?？雌饋?lái)他從來(lái)沒(méi)有童年，也不想要童年；他說(shuō)起女王的語(yǔ)氣就像她不是自己的母親，僅僅是掌握國(guó)柄的君主；他等待繼承王位的心情并非迫不及待，而是仿佛那和明天日出一般確定。假使他得到了他母親現(xiàn)在擁有的巨大權(quán)力，我相信，我會(huì)有點(diǎn)懼怕他。

不過(guò)他是個(gè)好學(xué)生，教導(dǎo)他是一種享受。今年冬天對(duì)于看重預(yù)示的人來(lái)說(shuō)充滿了不祥之兆——幾乎沒(méi)有下雨，明年莊稼必定歉收；東邊連番刮來(lái)的旋風(fēng)橫掃敘利亞與埃及的土地，摧毀了一座座村莊才頹然入海。安東尼從安條克進(jìn)軍去對(duì)付帕提亞人，據(jù)說(shuō)他的部隊(duì)是自從馬其頓人亞歷山大大帝（聽(tīng)說(shuō)克莉奧帕特拉繼承了他的血統(tǒng)）以來(lái)最強(qiáng)大的遠(yuǎn)征軍——六萬(wàn)余名飽經(jīng)沙場(chǎng)的老兵、來(lái)自高盧與西班牙的一萬(wàn)騎兵，還有從東方行省諸王國(guó)招募的三萬(wàn)輔助部隊(duì)，用以支援常規(guī)軍。我那年少的愷撒里昂（近來(lái)他對(duì)兵法感興趣）懷著年輕人純真的無(wú)情說(shuō)，將這樣一支軍隊(duì)用在東方蠻族上面是浪費(fèi)；如果他是國(guó)王——仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)真是他現(xiàn)在以為的那種游戲——他就會(huì)讓軍隊(duì)調(diào)頭西進(jìn)，那邊可以獲取的不止是戰(zhàn)利品。

女王已經(jīng)從安條克回來(lái)，途中曾駐蹕大馬士革，她會(huì)留在亞歷山大城，直到安東尼結(jié)束對(duì)帕提亞人的戰(zhàn)事。她知道大馬士革是我的出生地，體貼地召我去了她的居所，將那邊的消息告訴我。位高權(quán)重的人也這樣細(xì)致而重感情，殊不容易。原來(lái)她在大馬士革的時(shí)候跟希律王晤了一面，協(xié)商有關(guān)香脂樹(shù)田租的事宜；她記起跟我的一次談話，便詢問(wèn)了我父親的健康，又請(qǐng)希律王向他轉(zhuǎn)達(dá)他兒子與女王的問(wèn)候。問(wèn)候轉(zhuǎn)達(dá)以來(lái)，我未曾接到他的音信，但他一定是高興的。

他越來(lái)越老，已經(jīng)到了身體虛弱的晚年。想來(lái)人活到這樣的年紀(jì)都會(huì)回顧一生，思忖它值得與否，這時(shí)候的人會(huì)需要某種寬心的消息。

作品簡(jiǎn)介

《奧古斯都》，（美）約翰·威廉斯 著，鄭遠(yuǎn)濤 譯，世紀(jì)文景/上海人民出版社，2018年5月版

本書(shū)以書(shū)信體形式寫(xiě)成，其中也夾雜了日記、回憶錄、會(huì)議記錄、軍事傳單等，借羅馬眾人之筆描繪出羅馬皇帝奧古斯都的一生。

奧古斯都本名屋大維，是愷撒的甥孫。公元前44年，愷撒遇刺身亡，遺囑指定屋大維為其養(yǎng)子和繼承人。這個(gè)男孩纖瘦的身影在空曠的操場(chǎng)上緩緩而行，方向不定，好像要找出一條路來(lái)——他向謀殺者施援，與舊友為敵，和對(duì)手結(jié)盟，使派系之爭(zhēng)橫行的羅馬恢復(fù)了自由。36歲時(shí)，屋大維獲得尊號(hào)“奧古斯都”。

奧古斯都全力維護(hù)著羅馬的秩序與和平，甚至將自己的獨(dú)生女稱作“我的小羅馬”。憑著對(duì)這二者的愛(ài)，他在權(quán)謀傾軋的羅馬世界中義無(wú)反顧地前行著……

作者簡(jiǎn)介

約翰·威廉斯（John Williams，1922—1994），美國(guó)作家、詩(shī)人、學(xué)者。輟過(guò)學(xué)，當(dāng)過(guò)電臺(tái)播音，從過(guò)軍。退役后入大學(xué)就讀并獲博士學(xué)位，于1954年—1985年間在母校丹佛大學(xué)任教，教授大學(xué)英語(yǔ)及創(chuàng)意寫(xiě)作。曾編選《文藝復(fù)興時(shí)期的英語(yǔ)詩(shī)歌》，也創(chuàng)作過(guò)兩本詩(shī)集。