埃及艷后致信安東尼：作為女王，我欣喜你的成功；作為女人，我悲嘆我們的分離

本文摘自《奧古斯都》，（美）約翰·威廉斯 著，鄭遠濤 譯，世紀文景/上海人民出版社，2018年5月版

馬克· 安東尼致克莉奧帕特拉

發(fā)自亞美尼亞（公元前36 年11 月）

馬克·安東尼

我摯愛的妻子，我現(xiàn)在要感謝我的羅馬神祇與你的埃及神祇，沒有讓我順服于自己的愿望和你的執(zhí)著，帶你陪著我踏上這趟遠征。它比我預(yù)料的還要艱難；我本來期望在今年秋天結(jié)束的戰(zhàn)事，顯然要等到明年春天了。

帕提亞人是詭計多端的對手，他們機智運用本土地形的程度超出我的預(yù)想?？死K與文提第烏斯遠征此地時繪制的地圖一無是處；一些行省軍團有謀反之舉，妨害了我們的事業(yè)；這片可憎的鄉(xiāng)野也不能提供足夠的食物，來讓我的各軍團保持健康，度過冬季。

因此我撤出了對弗拉斯帕的包圍，我軍不可能禁受那里的嚴寒；我們從里海之濱一路跋涉而過，花了二十七天，如今在相對安全的亞美尼亞歇息，雖然我們身體疲倦，疾病肆虐軍營。然而總結(jié)起來，我相信這趟遠征是成功的，盡管許多疲憊的士兵恐怕不會同意我的看法。現(xiàn)在我知道了帕提亞人的花招；我們也繪制了足夠精確的地形圖，可供翌年使用。我向羅馬發(fā)回了捷報。

帕提亞帝國（安息）

但是你得知道，雖然遠征取得戰(zhàn)術(shù)上的成功，我如今陷在深深的困境里。我們不能在亞美尼亞久留；我并不完全信任我的東道主——阿爾塔瓦茲德國王，他在帕提亞期間于緊要關(guān)頭拋棄了我，不過我現(xiàn)在不能指責(zé)他，因為我們是客人。因此我會帶上幾個軍團開赴敘利亞，等待疲憊的其余部隊恢復(fù)精神，前來和我會師。

哪怕在敘利亞，我們也需要給養(yǎng)才挨得過冬天；現(xiàn)在我們和乞丐一般無二。我們必須有食物、衣物，以及修復(fù)我們受損武器所需的材料。我們也需要補充因戰(zhàn)斗或天氣而失去的馬匹，以便我們能為明年春天的戰(zhàn)事繼續(xù)操練。而且我必須有金錢。我的士卒已經(jīng)斷餉數(shù)月，有人威脅要叛變。我們要得很急。隨信附上一份我絕對需要的物品清單，以及冬天里遲些可能需要的物品的補充清單。我的描述是絕無夸大的。

我們會在貝魯特以南不遠的小村莊勒烏奇·寇米過冬，可能你沒有聽說過這里。它有足夠大的碼頭停泊你派來的船。千萬小心。就我所知，迄你接到信的時候，瘋狂的帕提亞人可能已經(jīng)在海岸線上游蕩了。但勒烏奇· 寇米應(yīng)該沒有被封鎖的危險。雖然冬天里大海洶涌，我相信這封信會很快到達你的手上；倘無給養(yǎng)，我們能忍耐的時間就以周計算了。

我的營帳外面在落雪，消隱了我們扎營的平原。我看不見別的營帳，聽不見聲響。我很冷，在寂靜中格外寂寞，你無法想象那程度。我渴求你溫暖的懷抱、你親昵的聲音。帶著你的船隊來敘利亞找我吧。我必須和部隊一起待在這里，否則他們不到春天就會瓦解，白費我們的一切犧牲；但我受不了再過一個月沒有你的日子。來找我吧，我們會把貝魯特變成又一個安條克，或忒拜，或亞歷山大城。

克莉奧帕特拉致馬克·安東尼

發(fā)自亞歷山大城（公元前35 年冬）

克莉奧帕特拉

我摯愛的丈夫，女王已經(jīng)下令向你勇敢的軍隊提供必需品；你的妻子正在像一個顫抖的姑娘一樣飛速前來，只希望這難測的冬日之海不負所愿，將她快快送到你的面前。其實，當(dāng)你讀這封信的時候，她肯定是站在為補給船隊引航的第一條船的船頭，望眼欲穿，徒勞地張望著敘利亞的海岸，她愛人等待的地方，天氣寒冷，就預(yù)先想象她柔情的懷抱吧，這能給你溫暖。

作為女王，我欣喜于你的成功；作為女人，我悲嘆我們迫不得已的分離。但是在接到你的信以來的匆忙日子里，我得出結(jié)論（我會弄錯了么？），女人與女王終于可以合而為一了。

我將會勸說你與我一起回到溫暖怡人的亞歷山大城，把你在帕提亞初獲成功的戰(zhàn)事留待將來完成。勸說你將會是我作為女人的樂趣，也是我作為女王的義務(wù)。

你在東方遭遇的背叛，源頭在于西方。屋大維依然在暗算你，對那些本應(yīng)愛戴你才會蒙福的人誹謗你。我知道他企圖整掉希律；根據(jù)我匯集的情報，妨害你在帕提亞取得更大成功的行省軍團的叛變也應(yīng)該由他負責(zé)。我得讓你相信，羅馬跟帕提亞一樣有野蠻人；他們利用你的忠誠與善良，后果比任何帕提亞箭矢更危險。在東方只有劫掠；然而世界在西方，那里有唯獨偉人才能想象的權(quán)力。

但現(xiàn)在我一邊說著，思緒也不斷游移。我想念你，最剛強的男人——我又成了女人，什么王國、戰(zhàn)爭、權(quán)力都不關(guān)心了。我終于來找你了，一個一個鐘點地數(shù)著，度時如日。

作品簡介

《奧古斯都》，（美）約翰·威廉斯 著，鄭遠濤 譯，世紀文景/上海人民出版社，2018年5月版

本書以書信體形式寫成，其中也夾雜了日記、回憶錄、會議記錄、軍事傳單等，借羅馬眾人之筆描繪出羅馬皇帝奧古斯都的一生。

奧古斯都本名屋大維，是愷撒的甥孫。公元前44年，愷撒遇刺身亡，遺囑指定屋大維為其養(yǎng)子和繼承人。這個男孩纖瘦的身影在空曠的操場上緩緩而行，方向不定，好像要找出一條路來——他向謀殺者施援，與舊友為敵，和對手結(jié)盟，使派系之爭橫行的羅馬恢復(fù)了自由。36歲時，屋大維獲得尊號“奧古斯都”。

奧古斯都全力維護著羅馬的秩序與和平，甚至將自己的獨生女稱作“我的小羅馬”。憑著對這二者的愛，他在權(quán)謀傾軋的羅馬世界中義無反顧地前行著……

作者簡介

約翰·威廉斯（John Williams，1922—1994），美國作家、詩人、學(xué)者。輟過學(xué)，當(dāng)過電臺播音，從過軍。退役后入大學(xué)就讀并獲博士學(xué)位，于1954年—1985年間在母校丹佛大學(xué)任教，教授大學(xué)英語及創(chuàng)意寫作。曾編選《文藝復(fù)興時期的英語詩歌》，也創(chuàng)作過兩本詩集。