《廊橋遺夢》的作者羅伯特·沃勒去世了。我接到兩家報紙的電話，要我談點什么。其實我譯此書，本不是我的選擇，對作者也知之甚少。但是對這本書的寓意，卻有我自己的體會，已經(jīng)寫入“熱潮褪去話廊橋”一文，初次發(fā)表距今剛好20年。我對記者的回答，都請他們參閱此文的有關(guān)段落，授權(quán)摘錄。但是記者追求的是時效，大約不太容易細讀。方今不少人在談?wù)擄w速發(fā)展的高科技，特別是人工智能，將對人類帶來怎樣的影響。我注意到的《廊橋遺夢》中所要表達的恰好就是這個問題，不過當(dāng)時所面臨的局面還沒有達到現(xiàn)在的程度。盡管此文去年已在我的公號上發(fā)表過，現(xiàn)趁作者逝世之際，摘錄其中有關(guān)的段落再次發(fā)表，希望這個問題引起更多的關(guān)注。
我所見到的評論大多著眼于愛情與家庭以及與之有關(guān)的倫理觀。書中所表達的另一層思想基本上被忽視，就是對高度工業(yè)化和市場化的現(xiàn)代社會的逆反。男主人公羅伯特·金凱就是這一逆反的化身。他的一切言論、行為都是竭力掙脫市場化了的世俗的枷鎖，追求歸真返樸。作者借金凱之口有一段簡煉而精彩的關(guān)于市場扼殺藝術(shù)的講話，里面有許多警句。他作為攝影家所追求的是反映他自己獨特的精神、風(fēng)格的東西，要設(shè)法從形象中找到詩意，但是這不合他所供職的雜志編輯的口味，因為編輯想到的是大多數(shù)讀者，是市場。下面一段話十分精辟：
“這就是通過一種藝術(shù)形式謀生所產(chǎn)生的問題。人總是跟市場打交道，而市場—大眾市場—是按平均口味設(shè)計的。數(shù)字擺在那里，我想這就是現(xiàn)實。但是正如我所說的，這可能變得非常束縛人?！院笪覝?zhǔn)備寫一篇文章題為‘業(yè)余愛好的優(yōu)點’，專寫給那些想以藝術(shù)謀生的人看。市場比任何東西都更能扼殺藝術(shù)的激情。對很多人來說，那是一個以安全為重的世界。他們要安全，雜志和制造商給他們以安全，給他們以同一性，給他們以熟悉、舒適的東西，不要人家對他們提出異議。利潤、訂數(shù)以及其他這類玩意兒統(tǒng)治著藝術(shù)。我們都被鞭趕著進入那千篇一律的大輪子。做買賣的人總是把一種叫做‘消費者’的東西掛在嘴上。這東西在我心目中的形象就是一個矮胖子穿著皺巴巴的百慕大短褲，一件夏威夷襯衫…，手里攥著大把鈔票”。
在另一處，金凱提到了現(xiàn)代科技和高度組織化的社會使人在精神和肉體上都退化。在“舊世界”里，人強壯而敏捷，敢作敢為，吃苦耐勞，勇敢無畏。而今電腦和機器人終將統(tǒng)治一切。人類操縱機器，但不需要勇氣和力量，也不需要上述那些品質(zhì)。“事實上，人已經(jīng)過時，無用了”。連性愛都可以用科學(xué)來代替。組織起來的社會、矯飾的感情、效率、效益等等使人失去自由馳騁的天地。更有甚者，人類通過對大自然的破壞和發(fā)明自相殘殺的新武器正在毀滅自己。
我認為這是在那個愛情故事背后貫穿全書的思想。羅伯特.金凱其人也是按這樣一種理念塑造出來的。這種思想推向極致，就產(chǎn)生了“從零度空間落下”這篇近乎荒誕派的文章，把自己想象成還原到原始人，進而一直蛻化到生命起源之前的狀態(tài)。其實，藝術(shù)與謀生的矛盾，市場扼殺藝術(shù)激情，這差不多已是共識，中外皆然。而且這種哀嘆非自今日始，不過于今為烈。任何生活在現(xiàn)代的人只要打開收音機、電視機，或者到商場走一圈自然有體會。每當(dāng)我參觀中外藝術(shù)博物館時都有這種想法：而今而后，人類還會創(chuàng)作出這么美、這么精致的藝術(shù)么？主觀上還有這個耐心，客觀上還允許這樣從容么？
近兩年有機會相繼參觀了兩次新建的上海博物館，那神妙的三千年前的青銅器使我心靈顫栗，而在玉器館中我更進一步發(fā)現(xiàn)，真正產(chǎn)生震撼力的美不可言的藝術(shù)都產(chǎn)生于商周時代！過去每見到這類古代文物總不免肅然起敬，驚嘆我中華民族之早慧，但是沒有那樣突出地感到早期藝術(shù)之不同于后代。也許要歸功于“上博”的燈光精巧和陳列得法，使觀眾能盡情細細欣賞每一件陳列品，同時也就突出地覺察到時代的差異。在那里，處于20世紀末的我特別為公元前20世紀的藝術(shù)家（那時有這稱號么？）的那種永不可再的純真、樸實而又充滿想象力的藝術(shù)激情所震動。與方今由西方傳入的那種故作粗拙以示返樸的風(fēng)格不同，那是在工藝上也相當(dāng)精致的。后世藝術(shù)家提倡師法造化，我想那時的人就生活在其中，與大自然渾然一體，那種本能的感受自非今人可比。到漢以后，特別是東漢以后，就漸趨雕琢、繁瑣，離自然越來越遠，到清朝的疊床架屋刻意雕琢就匠氣十足了。這里的區(qū)別在于創(chuàng)作的動力是自發(fā)的創(chuàng)作欲還是為滿足別人的需要，即使不是面向廣大的市場也是為了取悅宮廷貴族。這里不是要討論藝術(shù)史，我也沒有這個資格。我要說的只是在“上博”，特別是玉器館的感受。這感受與《廊橋》中金凱的議論和追求是一致的。我在另一篇文章中提到過，中國這樣一部輝煌的文學(xué)史（不包括現(xiàn)當(dāng)代），特別是詩詞部分，大多是讀書人官場失意的業(yè)余之作，而且不是賣文為生的，才見真性情。羅伯特.金凱沒有中國士大夫那樣的條件，他為追求自己的創(chuàng)作自由，把生活降到貧困線以下，最后潦倒以終。這是一個追求獨創(chuàng)的藝術(shù)家在高度發(fā)達的市場經(jīng)濟中的命運。
另一個問題是科技高度發(fā)達是否會，或者已經(jīng)造成人的異化和退化。一切都用機器人、電腦來做，人將不人。不但失去了個性、激情和藝術(shù)創(chuàng)造力，而且體魄弱化，智力也被扭曲、退化?？赡苡袠O少數(shù)的天才不斷發(fā)明出各種代替人力、人腦的新玩意兒，而操作這些玩意兒的絕大多數(shù)蕓蕓眾生所需要的智力卻越來越簡單、低下?！吧倒稀闭障鄼C之命名十分說明問題。就是那少數(shù)發(fā)明者的智慧也日益狹窄，在激烈的市場競爭中跟著一個大輪子轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越快，身不由己。沿著命定的軌道不斷創(chuàng)新本身就是目的，對人類是禍?zhǔn)歉；蛘邅聿患跋?，或者想也無法控制。在這種情況下，古代先哲的“究天人之際，通古今之變”的深邃的智慧和擁抱自然的博大胸懷還能再有嗎？今世能出現(xiàn)比爾·蓋茨，但還會產(chǎn)生蘇格拉底、亞里斯多德以及中國的先秦諸子嗎？馬克思所設(shè)想的共產(chǎn)主義社會是生產(chǎn)力和人的道德智慧都高度發(fā)達，因此人只需要花很少的時間謀生，而有充分的自由和時間來從心所欲地從事藝術(shù)創(chuàng)造。也許目前這個階段是人類通向那個美好境界所必經(jīng)的煉獄。但愿在這過程中人沒有異化成非人，人類以及地球上其他族類的生存條件沒有被人類自己破壞掉。當(dāng)然這種杞人憂天不論是否有根據(jù)，人自己似乎都是無能為力的。人類還是會爭先恐后地不斷發(fā)明征服自然，同時毀滅自己的手段，跟著那個大輪子轉(zhuǎn)，像《紅舞鞋》里的舞人一樣一直轉(zhuǎn)下去，無法停下來。不論兒童是多么純真可愛，童年是多么值得留戀，人總是要長大乃至衰老，這是無法抗拒的。因此金凱這樣的典型只能是——如他自己所說——“正在消失的物種”。
書中的愛情故事如果單從弗朗西絲卡的角度看，不算新鮮：一個嫁到邊遠小鎮(zhèn)本性有點浪漫氣質(zhì)的少婦，丈夫善良而不解風(fēng)情，生活平靜而乏味，因某種機遇被激發(fā)起了潛藏的激情，圓了少女時代的夢。但是從羅伯特·金凱的角度看，就有其獨特之處，是與上述的思路相一致的。那是一種擺脫一切世俗觀念，還原到人的最初的本性，純而又純，甚至帶有原始野性的激情。天上人間只此一遭，如宇宙中兩顆粒子相撞，如果失之交臂，就億萬斯年永不再遇。作者調(diào)動了一切想象力塑造出這樣一個“最后的牛仔”，與這高度組織化的市場社會格格不入，處處要反其道而行，包括對愛情。這樣一種愛情注定是神龍見首不見尾的。即使撇開弗朗西絲卡的家庭責(zé)任感不談，能夠想象她跟著金凱私奔，然后兩個人一起過日子白頭偕老么？那金凱還成其為金凱么？這就象林黛玉與賈寶玉終成眷屬，子孫滿堂一樣無法想象。每個故事有它自己的意境和規(guī)律，甚至不以作者的意志為轉(zhuǎn)移。
我想如果這本小書有一定的魅力的話，就在于作者以獨特的手法通過金凱其人表達了對現(xiàn)代社會的逆反心理，以及一種追求歸真返樸的情懷。（文/資中筠）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 