吳心海：《散步的魚(yú)》里的“遠(yuǎn)方和明日”

幾年前，曾寫(xiě)過(guò)一篇談詩(shī)人紀(jì)弦的文章《張愛(ài)玲激賞的詩(shī)作》（《東方早報(bào)》2015年8月2日），其中有一節(jié)是《〈散步的魚(yú)〉的出處及詩(shī)人自評(píng)》，引用了詩(shī)人在《紀(jì)弦回憶錄》（第一部?二分明月下，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司，2001年12月）中對(duì)《散步的魚(yú)》的自評(píng)，其中關(guān)于此詩(shī)的最后一節(jié)“馥郁的是遠(yuǎn)方和明日；/散步的魚(yú)，歌唱”，詩(shī)人自己這么說(shuō)：

作為此詩(shī)之“詩(shī)眼”的“遠(yuǎn)方”和“明日”，究竟意何所指？那不就是“重慶”和“最后的勝利”嗎？而“馥郁”本為“芬芳”之同義語(yǔ)，在此處，卻含有“心神向往的美好的事物”之意。我雖然無(wú)法前往大后方，但我在淪陷區(qū)耐著性子等天亮，和每個(gè)老百姓一樣的愛(ài)國(guó)，這不是假的：有詩(shī)為證。張愛(ài)玲說(shuō)她不喜歡我這首名作，嫌它太過(guò)“做作”了一點(diǎn)?？墒俏蚁?，那也許是由于她來(lái)自《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)世界，卻從未受過(guò)象征主義洗禮之所致。而就在此詩(shī)發(fā)表之后不久，人們就稱(chēng)我為“魚(yú)詩(shī)人”了。我很喜歡這個(gè)雅號(hào)，比起以前的“臭襪子詩(shī)人”來(lái)，好聽(tīng)多了。

路易士：散步的魚(yú)（1944年3月28日《中華日?qǐng)?bào)》）

當(dāng)時(shí)，我對(duì)詩(shī)人在詩(shī)作發(fā)表幾十年后的如此自評(píng)是持保留態(tài)度的，加了這么一句評(píng)論：

《散步的魚(yú)》有詩(shī)人自稱(chēng)的“微言大義”嗎？我看不出來(lái)。詩(shī)論家自不妨去挖掘一番。

拙文發(fā)表幾年來(lái)，似未見(jiàn)到有詩(shī)論家去挖掘此事。最近機(jī)緣巧合，讀到詩(shī)人路易士在《散步的魚(yú)》發(fā)表2個(gè)月后所寫(xiě)的文章《釋“散步的魚(yú)”》（載上?！吨腥A日?qǐng)?bào)》1944年5月30日），這是詩(shī)人很重要的一篇詩(shī)論，很值得詩(shī)人和詩(shī)歌的欣賞者參考。但此文中同樣涉及到“遠(yuǎn)方和明日”的地方，詩(shī)人的說(shuō)辭和后來(lái)并不一樣：

我在詩(shī)的第四節(jié)的兩行“馥郁的是遠(yuǎn)方和明日/散步的魚(yú)，歌唱”里所預(yù)感了的新時(shí)代，是不固形的，不確定的。因?yàn)樗€沒(méi)有到來(lái)，無(wú)法攝影。但我堅(jiān)決相信它的必然到來(lái)，而且是美好的。我已經(jīng)聞嗅到它的“馥郁”了。眼前雖則是霧的茫茫海，但是“遠(yuǎn)方”和“明日”則給我們以希望，給我們以勇氣。于是我繼續(xù)生活下去，奮斗下去，感受一切苦難，張開(kāi)兩臂，迎接新時(shí)代的到來(lái)。而在它的到來(lái)以前，我“歌唱”它。至于末節(jié)的“散步的魚(yú)”，雖則也是寫(xiě)我自己的，但其主要任務(wù)，在于呼應(yīng)首節(jié)兩行，也同樣是技巧上不可缺少的必然運(yùn)用。

釋“散步的魚(yú)”（1944年5月30日《中華日?qǐng)?bào)》）

很明顯，詩(shī)中“遠(yuǎn)方和明日”，在當(dāng)時(shí)詩(shī)人的筆下“是不固形的，不確定的”，很難和后來(lái)詩(shī)人所說(shuō)的“重慶”和“最后的勝利”對(duì)上號(hào)。

其實(shí)，詩(shī)人路易士詩(shī)中“遠(yuǎn)方和明日”的概念，早在《散步的魚(yú)》發(fā)表前10天，即1944年3月18日，路易士在《中華日?qǐng)?bào)》刊登的88行的新詩(shī)《我活著》就出現(xiàn)了，且看這首詩(shī)開(kāi)頭第一段：

我活著。/我歌。/我出發(fā)——/到遠(yuǎn)方，到明日。/遠(yuǎn)方也許沒(méi)有花吧?/明日也許沒(méi)有光吧？/但我的活著/乃是一個(gè)實(shí)感：/我歌，/故我活著。

詩(shī)的末尾仍有呼應(yīng)：“而且出發(fā)——/到遠(yuǎn)方,/到明日。/我信那是有花的，/我信那是有光的。//故我微笑著?！?/p>

路易士：我活著（1944年3月18日《中華日?qǐng)?bào)》）

如此看來(lái)，詩(shī)人路易士那個(gè)階段，確實(shí)對(duì)“遠(yuǎn)方和明日”頗多思考，并有多期待。

我曾在《“巨人之死”與“巨星隕了”——路易士2首詩(shī)作的辨析及史料新發(fā)現(xiàn)》（《名作欣賞》 2011年13期）一文中寫(xiě)過(guò)：

在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，筆者在《申報(bào)月刊》1944年第11期上，看到一則論者從來(lái)沒(méi)有提及過(guò)的史料《記第三屆大東亞文學(xué)者大會(huì)》一文，涉及路易士的詩(shī)歌創(chuàng)作。該文在敘述了第三屆大東亞文學(xué)者大會(huì)與會(huì)代表11月12日下午以大會(huì)全體代表名義用中文和日文為剛剛死去（11月10日）的偽政府頭領(lǐng)汪精衛(wèi)致吊詞后，接著寫(xiě)到：

繼之，上海詩(shī)人路易士亦自告奮勇，謂即席成詩(shī)一首，題為《巨星隕了》，請(qǐng)求登臺(tái)朗誦。經(jīng)議長(zhǎng)轉(zhuǎn)達(dá)后，聞?wù)吖恼?。于是路?shī)人昂然登臺(tái)，高聲朗誦，其詞如后：

揚(yáng)子江在嗚咽。

紫金山在嘆息。

十一月的噩耗傳來(lái)，

亞細(xì)亞的巨星隕了。

…………

聽(tīng)那太平洋的海水

鼎沸，狂嘯；

…………

滴滴是

先生的辛酸淚。

…………

啊啊，誰(shuí)來(lái)收拾

這山河的破碎！

（《申報(bào)月刊》1944年第11月號(hào)，36到37頁(yè)）

路易士：巨星隕了（1944年11月18日《中華日?qǐng)?bào)》）

從文中的省略號(hào)看，詩(shī)應(yīng)該沒(méi)有全引，也不知道此詩(shī)后來(lái)是否正式發(fā)表過(guò)。不過(guò)，據(jù)周越然追記第三屆大東亞文學(xué)者大會(huì)的文字《自大會(huì)歸來(lái)》[ 1944年12月15日出版《文友》第4卷第3期，第20頁(yè)。]記載，汪精衛(wèi)死亡的消息“正式在會(huì)場(chǎng)上公告，是十三日的下午。我們聽(tīng)到之后，即全體起立，并且靜默三分鐘。半小時(shí)后，人人都臂纏黑紗，帶了孝了?！币虼?，路易士登臺(tái)朗誦《巨星隕了》一詩(shī)的確切時(shí)間，還有待進(jìn)一步核實(shí)。

查上?！吨腥A日?qǐng)?bào)》1944年11月18日，刊載有路易士的詩(shī)作《巨星隕了》，兩相對(duì)比，發(fā)現(xiàn)《申報(bào)月刊》所刊登的《巨星隕了》就是全詩(shī)，并非我當(dāng)時(shí)文中所認(rèn)定的“從文中的省略號(hào)看，詩(shī)應(yīng)該沒(méi)有全引”，因?yàn)槲闹兴^的省略號(hào)，乃是分段符號(hào)，被我誤認(rèn)了。

之所以不厭其煩引用《巨星隕了》相關(guān)文字，是我認(rèn)為此詩(shī)足以和《散步的魚(yú)》（包括《我活著》）加以對(duì)照，厘清當(dāng)年詩(shī)中“遠(yuǎn)方和明日”的含義?！毒扌请E了》最后一節(jié)“啊啊，誰(shuí)來(lái)收拾/這山河的破碎”,對(duì)照路易士《釋“散步的魚(yú)”》中所言“眼前雖則是霧的茫茫海，但是‘遠(yuǎn)方’和‘明日’則給我們以希望，給我們以勇氣。于是我繼續(xù)生活下去，奮斗下去，感受一切苦難，張開(kāi)兩臂，迎接新時(shí)代的到來(lái)”，可以清晰無(wú)誤地看出來(lái)詩(shī)人當(dāng)時(shí)寄希望于收拾破碎山河的主角是誰(shuí)。如此，“遠(yuǎn)方和明日”在當(dāng)時(shí)的真實(shí)含義，就呼之欲出了。

（2018年4月19日-5月8日于南京）

附：釋“散步的魚(yú)”

文：路易士

詩(shī)是只可“感受”而不必加以“解釋”的。詩(shī)人表現(xiàn)，讀者感受，這就是一切了。但是詩(shī)人的表現(xiàn)力有強(qiáng)些的，有弱些的；風(fēng)格有明朗些的，有晦澀些的。讀者的感受性也有敏銳些的和遲鈍些的之差。為此之故，詩(shī)的欣賞遂因詩(shī)人不同，讀者不同而造成了許多的困難。這原來(lái)是古今中外都不可免的一個(gè)極其普遍的情形。

“中華副刊”的編者把孫杭先生的大作拿來(lái)給我看，并囑我寫(xiě)幾句，以作答復(fù)。但為了事忙，至今才動(dòng)筆，對(duì)于編者及孫先生非常抱歉。在本文中，我想把《散步的魚(yú)》解釋一下。這其實(shí)是多余的，但也是不得已的。希望賢明的讀者們不要誤會(huì)我的意思，這決不是替我自己辯護(hù)，替我自己宣傳，也決不是什么自吹自捧。

第一節(jié)兩行

拿手杖的魚(yú)。

吃板煙的魚(yú)。

是寫(xiě)我自己的。我是人，不是魚(yú)。但我想象自己是魚(yú)。而魚(yú)乃自由之象征。我追求自由。我是一個(gè)自由的追求者。

第二節(jié)兩行

不可思議的大郵船

駛向何處去？

是寫(xiě)這個(gè)時(shí)代的。我想象這個(gè)時(shí)代是一“不可思議的大郵船”，就行在茫茫時(shí)間的大海上，而不知它將“駛向何處去”。同時(shí)在詩(shī)的寫(xiě)作過(guò)程中，“大郵船”的浮現(xiàn)于我的詩(shī)心，乃是基于魚(yú)的聯(lián)想，有其內(nèi)在發(fā)展的必然性，是自然的，而非勉強(qiáng)的。

我為什么不用火車(chē)，飛行機(jī)或其他事物來(lái)作為這個(gè)時(shí)代的象征而獨(dú)用“不可思議的大郵船”呢？原來(lái)這個(gè)時(shí)代是一個(gè)苦悶的，緩慢的時(shí)代，而非一個(gè)活潑的，飛躍的時(shí)代。并且，我自己是，十余年來(lái)如一日，堅(jiān)決地反對(duì)著唯物史觀之機(jī)械的看法。我認(rèn)為人類(lèi)歷史之明日，不可以預(yù)先規(guī)定了下來(lái)。唯物史觀貿(mào)貿(mào)然預(yù)言了明日之社會(huì)制度，其實(shí)這是最愚蠢的，最不智的邪說(shuō)，謬論，妖言惑眾，不足置信。所以我苦悶，我懷疑。接著第三節(jié)的兩行

那些霧，霧的海。

沒(méi)有天空，也沒(méi)有地平線(xiàn)。

在加了我的苦悶與懷疑的情緒之表現(xiàn)上，遂成為不可缺少的技巧之必然運(yùn)用了。

我反對(duì)唯物史觀之機(jī)械的預(yù)言，但是高度苦悶和懷疑的結(jié)果，我終于感了新時(shí)代的到來(lái)。預(yù)感有殊于預(yù)言，預(yù)言是機(jī)械的，宿命論的；但是預(yù)感卻非這樣，它是自然的，活潑潑的。我在詩(shī)的第四節(jié)的兩行

馥郁的是遠(yuǎn)方和明日

散步的魚(yú)，歌唱。

里所預(yù)感了的新時(shí)代，是不固形的，不確定的。因?yàn)樗€沒(méi)有到來(lái)，無(wú)法攝影。但我堅(jiān)決相信它的必然到來(lái)，而且是美好的。我已經(jīng)聞嗅到它的“馥郁”了。眼前雖則是霧的茫茫海，但是“遠(yuǎn)方”和“明日”則給我們以希望，給我們以勇氣。于是我繼續(xù)生活下去，奮斗下去，感受一切苦難，張開(kāi)兩臂，迎接新時(shí)代的到來(lái)。而在它的到來(lái)以前，我“歌唱”它。至于末節(jié)的“散步的魚(yú)”，雖則也是寫(xiě)我自己的，但其主要任務(wù)，在于呼應(yīng)首節(jié)兩行，也同樣是技巧上不可缺少的必然運(yùn)用。

一首詩(shī)是一個(gè)宇宙，諸種天體發(fā)光并描一定的軌跡于其間，美而和諧，是恒久的秩序，多樣而統(tǒng)一，增之一分則太長(zhǎng)，減之一分又太短，要它恰到好處，最是嘔出心肝乃已之事。如果一個(gè)詩(shī)人競(jìng)畢生之努力而居然能夠?qū)懗鲆皇祝ㄖ灰皇拙蛪蛄耍┖迷?shī)來(lái)，則他是可以死而瞑目，含笑于九泉之下的了。

詩(shī)乃經(jīng)驗(yàn)之完成。一個(gè)情緒，一個(gè)思想，一個(gè)印象，一個(gè)感覺(jué)，一個(gè)夢(mèng)幻，悉皆經(jīng)驗(yàn)。完成一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，乃是詩(shī)人的所有事。至于“惶恐”與否，“慷慨”與否，根本毫無(wú)關(guān)系。兩者都是情緒，都是經(jīng)驗(yàn)。一首詩(shī)的優(yōu)劣，要之，視其經(jīng)驗(yàn)之完成了沒(méi)有而定。怎么能夠根據(jù)這個(gè)是慷慨的那個(gè)是惶恐的來(lái)下斷語(yǔ)呢？

載1944年5月30日《中華副刊》第437期

（文/吳心海）