丹·布朗的小說里,永遠(yuǎn)少不了宗教、歷史、藝術(shù)、符號與高科技,去年出版的《本源》(Origin)亦不例外,這是其所著第五本有關(guān)羅伯特·蘭登教授的歷險(xiǎn)故事。
丹·布朗此次將故事的發(fā)生地安排在了西班牙。早年,他曾在西班牙塞維利亞大學(xué)修過藝術(shù)史,“我人生第一次出國就是在西班牙,那年我16歲。我成長在美國新英格蘭地區(qū),那里的氛圍是人人需要勤勉工作,可西班牙完全不是這樣,西班牙人很會(huì)享受生活,過慢生活,會(huì)在路上聞玫瑰的香味。我就是因?yàn)檫@樣愛上的西班牙?!?/p>
為宣傳《本源》簡體中文版的上市,5月20日,丹·布朗來到上海,開啟他首次中國大陸行。在《本源》里,“永遠(yuǎn)在跑路”的蘭登教授可沒有機(jī)會(huì)享受西班牙的慢生活,丹·布朗再次給蘭登安排了數(shù)不盡的危機(jī)。
簡言之,《本源》探討了人類兩個(gè)基本命題——我們從哪里來?我們要往哪里去?
5月21日下午,當(dāng)澎湃新聞?dòng)浾邔TL丹·布朗時(shí)談及,書中有關(guān)“我們從哪里來?”的描述,很像2012年上映的電影《普羅米修斯》,他狡黠了一下,“我至今都沒有看過這部電影喔?!?/p>
丹·布朗在上海
生命是一種偶然
實(shí)際上,有關(guān)“我們從哪里來”,一直是丹·布朗小說里喜歡涉及的命題,比如2001年出版的《騙局》,還比如蘭登系列里的《天使與魔鬼》《地獄》等,在《本源》里,丹·布朗引入了“原生湯”(Primordial soup)概念。
所謂“原生湯”指的是生物學(xué)家的一種生命起源猜想,即地球早期很多簡單的無機(jī)分子發(fā)生化學(xué)反應(yīng),生成核酸、氨基酸類有機(jī)物,最終促成了生命的起源。而在《本源》里,蘭登的學(xué)生、未來學(xué)家埃德蒙·基爾希利用量子計(jì)算機(jī)最終模擬出了“原生湯”。
當(dāng)記者就此詢問丹·布朗,他是否認(rèn)為地球上的生命起源是一種偶然,他說,“生命也許只是一種偶然。不是哪一位神靈的有心之作。我知道這是一個(gè)非常難回答的問題,但這么說吧,如果有一位神創(chuàng)造了生命,那么又是誰創(chuàng)造了這位神?我不認(rèn)為自己有答案,我也不想裝作自己知道答案,所以我更傾向于認(rèn)為宇宙中生命的產(chǎn)生是隨機(jī)的,而不是某一個(gè)我們看不見的神靈有意為之?!?/p>
2003年,隨著《達(dá)·芬奇密碼》的出版,曾引發(fā)宗教界的軒然大波,個(gè)中原因就在于他讓基督耶穌有了俗世生活。丹·布朗說,“其實(shí)我的父母是非常開明的基督徒,非常鼓勵(lì)他們的孩子問問題,比如,大家都認(rèn)為耶穌是上帝之子,那我就會(huì)想如果不是呢?當(dāng)然梵蒂岡是不喜歡問這些問題的。我把這些疑問都放在了《達(dá)·芬奇密碼》里了。”他說自己清楚知道自己在宗教界遇到了一些問題。
不過,丹·布朗也不認(rèn)為自己就是個(gè)無神論者,他表示,“我大概算是不可知論者,我不知道到底有沒有神靈,也不去探究這個(gè)答案?!庇浾咦穯?,這是否像是孔子所言“未知生,焉知死”,他說,“沒錯(cuò),我覺得這樣過日子不錯(cuò)。”
在《本源》里,蘭登思考過宇宙的幾個(gè)命題,比如所謂“T>0”,即時(shí)間的增量總是正數(shù)。在2009年他接受美國《Parade》雜志采訪時(shí),丹·布朗就曾說過,他讀《圣經(jīng)》越讀越糊涂,“我總覺得《圣經(jīng)》說得沒道理,倒是科學(xué)說得有道理多了?!边@其中就包括了宇宙大爆炸理論。
“宇宙大爆炸前是不是有上帝的位置,哈哈,我有自己的一個(gè)理論,我覺得我們生活在一個(gè)神秘的宇宙里。宇宙發(fā)生了大爆炸,我們是這次大爆炸的產(chǎn)物,之后宇宙可能塌縮,然后再在某一刻再次大爆炸,雖然我知道這個(gè)理論不見得能在物理學(xué)上站得住腳,但環(huán)顧四周,我覺得我的想法是符合邏輯的。爆炸、塌縮、再爆炸、再塌縮,以此往復(fù)?!?/p>
我對科技的發(fā)展保持樂觀
1998年出版的《數(shù)字城堡》,是丹·布朗發(fā)表的第一本小說,在那本書里,他就提到了超級電腦“萬能解密機(jī)”(TRANSLTR),此番在《本源》里,丹·布朗又加入了量子計(jì)算機(jī)以及基于其上的人工智能(AI)助手溫斯頓。
他說,“我個(gè)人對人工智能非常感興趣,我對人類的科技以及人類的未來是充滿樂觀情緒的。我覺得其實(shí)人類已經(jīng)擁有了可以摧毀自己和地球的科技能力,但是我們并沒有這么做。我覺得事實(shí)上人類正在積極地運(yùn)用這些科技,我對未來還是持樂觀態(tài)度的?!?/p>
然而在《本源》里,蘭登最后驚悚地發(fā)現(xiàn),讓基爾希最終被殺的幕后黑手恰是他創(chuàng)造出來的AI助手溫斯頓。對此,丹·布朗的解釋是,“我們的確生產(chǎn)了許多越來越無法控制的東西出來,比如核工業(yè),我不是在說核武器,而是比如切爾諾貝利,還有我們美國發(fā)生過的三里島核事故等。的確,如果高科技有了自主意識,并且認(rèn)定我們是與他們不一樣的物種,也許他們會(huì)發(fā)動(dòng)對我們的攻擊,比如切斷電源,讓人類陷入饑餓等?!?/p>
然而盡管有如此疑慮,丹·布朗仍然對AI保持信心,因?yàn)樗J(rèn)為至少在可預(yù)見的未來,人類對于人工智能的發(fā)展還是能夠做到完全的掌控,因此,他不同意霍金對于人工智能的警告?!爱?dāng)然,霍金教授說不要向宇宙發(fā)送信息,這點(diǎn)我是同意的,誰都不想未來有一天外星人入侵地球?!?/p>
去年10月,《本源》英文版面市后,英國《衛(wèi)報(bào)》很快對該書做了書評,文章最后兩段特別提及該書對當(dāng)下“社交媒體”時(shí)代的媒體狀況做了一次白描,尤其是網(wǎng)絡(luò)上充斥的假新聞情況。
丹·布朗承認(rèn),如今的人們生活在“后真相時(shí)代”,“本來真相如同重力一樣,是我們仰賴的。也許我們會(huì)有意逃避真相,但最終真相還是會(huì)像重力一樣,把我們拉回現(xiàn)實(shí)中來。但在如今社交媒體時(shí)代,我們完全不知道到底真相是什么,以前新聞采編需要一個(gè)過程,需要許多人的通力合作,這其實(shí)就是一個(gè)新聞去偽存真的過程。可現(xiàn)在,似乎房間里每一個(gè)人都在第一時(shí)間發(fā)表意見,一個(gè)人認(rèn)為事情是這樣的,另一個(gè)則說事情是那樣的。你看看我們最新的(2016年美國)總統(tǒng)選舉,就是有人在人為操縱假新聞,你看看他們對希拉里·克林頓造的謠,結(jié)果是選舉被操縱了,這真的很不幸,而且很危險(xiǎn)。”
記者追問,科技被人為控制的風(fēng)險(xiǎn),是否還能讓他對未來保持樂觀,丹·布朗說,“我仍然相信高科技會(huì)幫助人類。這是一個(gè)過程,當(dāng)然有人在利用科技做壞事,但科技也能幫助人類。而且隨著民眾對于假消息辨識度的提高,想要被愚弄會(huì)越來越難。最終科技會(huì)幫助大家,人們在這個(gè)過程中會(huì)學(xué)到許多東西?!?/p>
人類的道德要跟上科技發(fā)展
在《本源》里描述了一種未來,即人類會(huì)與高科技融合,成為全新的物種。那么現(xiàn)實(shí)中,面對日新月異的科技發(fā)展,人類應(yīng)該學(xué)習(xí)怎樣的能力才能跟上時(shí)代發(fā)展?
丹·布朗說,“科技的發(fā)展在歷史上真的是一個(gè)越來越快的過程,人類世界可能經(jīng)歷了一百萬年才從鉆木取火進(jìn)入蒸汽時(shí)代,可之后兩百年人類就進(jìn)入了太空時(shí)代,科技的發(fā)展一日千里,其實(shí)人的思維,人的道德上的思維已經(jīng)無法和科技的發(fā)展速度相匹配。人工智能在將來到底會(huì)拯救人類,還是摧毀人類這個(gè)問題我不知道,但是至少要不斷地問自己這個(gè)問題,讓自己在道德上,價(jià)值觀上跟得上時(shí)代的發(fā)展?!?/p>
在丹·布朗看來,未來與科技融合的新人類,獲取知識較之現(xiàn)在會(huì)變得更容易,然而如果沒有道德、倫理來充實(shí)頭腦,那才有可能面臨危機(jī)。
“明日科技可以解決我們現(xiàn)在許多問題。打個(gè)比方說,如果現(xiàn)在有人想要有下一代,完全可以通過基因技術(shù)篩選出最好的受精卵,可以避開所有的遺傳疾病,他們生出來就很健壯很聰明,百病不生,但并不是所有人都能出得起這個(gè)基因篩選的價(jià)錢,所以未來可能就會(huì)存在兩種人,一種是基因改造人,另一種就是普通人。如果出現(xiàn)這樣的局面,可能不可避免就會(huì)出現(xiàn)變相奴隸制,基因改造人奴役普通人,所以我們必須避免這樣的局面出現(xiàn)?!彼f,“基因技術(shù)也許是好事,可以幫助人類攻克癌癥,但如果沒有倫理、道德加持,沒有道德的科技不會(huì)是好事。”
丹·布朗說,未來與科技相適應(yīng)的道德觀,不需要依靠宗教,“這種善惡觀,來自于人的本性,就像我5歲時(shí)就知道虐殺小青蛙是不對的,這不需要什么宗教來幫忙?!?/p>
在《天使與魔鬼》里,丹·布朗曾洋洋灑灑寫了好多有關(guān)宗教與科學(xué)的二元關(guān)系,他對記者表示,“我認(rèn)為最終科學(xué)和宗教是相對立的,因?yàn)榭茖W(xué)建筑在實(shí)證之上,宗教建立在信仰之上??茖W(xué)需要求證,如果非我所見,那我無從相信,至少,你得證明給我看。宗教則不同,它在對你說,我知道你看不見,但是相信我,只要相信,你就知道他們在那里。相信科學(xué),是一種哲學(xué)觀?!?/p>
在《本源》里,基爾希夢想著全人類都能相信科學(xué),那樣地球上的許多矛盾都能迎刃而解。“如果我們把科學(xué)當(dāng)作這個(gè)宇宙的神,我們就不會(huì)再有許多無謂的爭論。重力就是重力,不存在美國有一個(gè)對于重力的解釋,在中國有另外一種對于重力的解釋。而宗教卻在區(qū)隔你我,你的神,我的神。屆時(shí)就不需要宗教了。我在美國也說過類似的話,但因?yàn)槲业膰易诮谭諊鷿夂?,很多人?huì)問我,什么叫不需要宗教。但看看中國,我認(rèn)為中國自古就是一個(gè)無神論的國家,大家完全可以通過知識來構(gòu)建全民文化體系。”
丹·布朗與《本源》中國出版方上海九久讀書人總經(jīng)理黃育海(左)
下一本書會(huì)跟最近幾本截然不同
去年法蘭克福書展上,丹·布朗曾說,關(guān)于蘭登教授的故事他會(huì)繼續(xù)寫下去,而且下一部作品中的探險(xiǎn)目的地有可能會(huì)選在中國。
而在21日上午的媒體見面會(huì)上,他又再次客套了一番,稱:“下一本書可能叫《太極密碼》。”
不過當(dāng)日記者會(huì)上,丹·布朗有一個(gè)問題沒有回答,有人問,“這本新書的結(jié)構(gòu),不管是人物結(jié)構(gòu)還是故事結(jié)構(gòu),和您之前的幾部作品完全一樣,這種重復(fù)性的敘事結(jié)構(gòu)是否會(huì)影響作品對讀者的吸引力?”他直接跳了過去。
在與記者的專訪中,他如是回答,“我想我的下一本書會(huì)跟最近這幾本與眾不同,當(dāng)然未來我還是會(huì)寫蘭登教授的冒險(xiǎn)?!睆?003年的《達(dá)·芬奇密碼》開始,《失落的秘符》(2009年)、《地獄》(2013年)以及最近這本《本源》均為蘭登歷險(xiǎn)系列,言下之意,他下一本書可能與蘭登無關(guān)。(文/張喆)