那一年，我上小學(xué)五年級(jí)，看了一場(chǎng)美國(guó)電影。是說(shuō)一幫在街頭跳霹靂舞的青年，參加主流舞蹈比賽的故事。電影的主角，一個(gè)叫旋風(fēng)，一個(gè)叫馬達(dá)。
電影結(jié)束后，我無(wú)法從震撼中復(fù)蘇，癱坐在座位上。我久久不能相信，我竟然生活在這樣一個(gè)時(shí)代——在這個(gè)時(shí)代，南京新街口的商店里竟然連一雙和旋風(fēng)一模一樣的黑色康威運(yùn)動(dòng)鞋也買不到。
電影《霹靂舞》劇照
當(dāng)勁爆的片尾音樂(lè)終于消散，保潔大媽出來(lái)打掃滿地的瓜子殼，我走出影院。心里那個(gè)跳舞的小男孩，只想像電影里的“馬達(dá)”一樣，一路踩著月球漫步 “飄”回家。
我之前從來(lái)不知道，一種文化，竟然可以讓人如此自由地表達(dá)自己；一種舞蹈，竟然可以讓你瞬間變成世界的中心。就連回家路上的一盞盞路燈，都仿佛舞臺(tái)上的聚光燈，永遠(yuǎn)只照著你。
回家后，我茶飯不思。滿腦子都是那些舞動(dòng)的身影。我找到一盤TDK的空白錄音磁帶，去朋友家翻錄霹靂舞電影原聲配樂(lè)，然后回來(lái)在我的單卡小錄音機(jī)里不斷播放，直到磁帶開始磨損，音質(zhì)扭曲為止 。那時(shí)的磁帶，如果要重復(fù)聽一首歌，必須手動(dòng)倒帶。多次的倒帶，讓我對(duì)時(shí)間拿捏得極準(zhǔn)，每次按下倒帶停止鍵，必定是歌曲剛開始之時(shí)，絕無(wú)差遲。
八十年代的中國(guó)像一個(gè)海綿，人們用之前群眾運(yùn)動(dòng)的熱情吸食一個(gè)個(gè)從海外飄來(lái)的新鮮事物?？粗@里街頭上電視中大家跳霹靂舞的颯爽英姿，我的身體常常不受控制得扭動(dòng)起來(lái)。
那時(shí)跳霹靂舞的人，熱情比現(xiàn)在跳廣場(chǎng)舞的還高。我的一個(gè)同學(xué)，高價(jià)買了本國(guó)外出的霹靂舞教材，視作《葵花寶典》，終日在家勤學(xué)苦練。一天早操時(shí)分，他興奮對(duì)我們說(shuō)：“終于練成了！”說(shuō)罷，便不見(jiàn)蹤影。我低頭一看，原來(lái)他已趴在地上，像一條毛毛蟲腹部著地呈弓形蠕動(dòng)著前進(jìn)，不顧滿身塵土。這一招絕技，據(jù)說(shuō)叫做“蟲拱”。
看得我好生敬仰。
上高中的姐姐知道我的心思，找了一位同學(xué)來(lái)家里教我跳霹靂舞——他叫石大哥，是一位高手。
我發(fā)誓，石大哥是我活到當(dāng)時(shí)，親眼見(jiàn)過(guò)的最酷的人。
我依然記得那個(gè)久等的下午。石大哥走進(jìn)我家里，仿佛一段滾燙的音樂(lè)潑撒進(jìn)來(lái)，滲透進(jìn)沒(méi)有暖氣的房間每個(gè)角落。
他留著一種奇特的發(fā)型：將兩側(cè)鬢角剃光露出青皮，頭頂則燙成一個(gè)蓬松無(wú)比的大蘑菇形狀，腦后則留下直直的長(zhǎng)發(fā)，長(zhǎng)得拖到領(lǐng)口下面。這種發(fā)型，叫做爆炸式，大概是后來(lái)殺馬特的祖宗，當(dāng)時(shí)是街上最潮青年的標(biāo)志。
他戴著一副巨大的反光墨鏡，遮住了半張臉。這么大的墨鏡其實(shí)是沙漠或風(fēng)雪中的防風(fēng)鏡?？赡菚r(shí)的人們戴著這樣的墨鏡去朋友家串門，去夜市逛街，或者去伸手不見(jiàn)五指的舞廳跳舞，全無(wú)違和之感。
石大哥上穿一件帶大墊肩的夾克，下穿一條寬松的迷彩褲，褲腳還扎進(jìn)一雙白底黑色的康威運(yùn)動(dòng)鞋里——還是高幫，就和電影里的“旋風(fēng)”一模一樣。這樣的黑色康威鞋，據(jù)說(shuō)要托人去廣州才能買到。
當(dāng)然最酷的，是他手上那一雙黑色人造革霹靂舞手套。多年以后，我才知道那種露出手背和手指的手套，其實(shí)是一種自行車手套。可在當(dāng)時(shí)，我只知道，這手套帶有不可描述的魔力，可以讓人瞬間開掛。
電影《霹靂舞》外包裝
“傳電，知道嗎? ” 他開始教我。 “是這樣。”他很耐心地示范著。從手指開始，一個(gè)關(guān)節(jié)順著一個(gè)關(guān)節(jié)傳到肩膀，再傳到身體、腹部、腿部。像一道道感人的波浪，又像一道道擊中身體的閃電。神奇的是，石大哥的肚皮，臉部，甚至舌頭，仿佛都有獨(dú)立的生命，都可以做出波浪般的傳電動(dòng)作。
更讓人驚異的是各種舞步。有像武俠小說(shuō)里的凌波微步，有像扭秧歌一樣的鴨子步，有飄飄欲仙的月球漫步，有像機(jī)器人一樣的機(jī)械舞步，五花八門，應(yīng)有盡有。
這些邪門功夫讓我五體投地、驚訝不已。
我驚嘆人類身體的奇異，我驚嘆舞蹈也能講述一個(gè)故事，我驚嘆動(dòng)作可以表達(dá)態(tài)度的直接。練習(xí)這舞蹈讓人有種電影《少林寺》里武僧覺(jué)遠(yuǎn)苦練神功的感覺(jué)。每天都能感受到不同的自己，這讓生活充滿了嶄新的意義。
不過(guò)，練習(xí)也常有不得要領(lǐng)的時(shí)候?？匆?jiàn)我心灰氣餒，石大哥會(huì)狡黠地一笑：“好好練，練好了泡妞就容易多了！”
可那時(shí)的我，竟然純潔地只想跳舞，對(duì)泡妞毫無(wú)興趣。
石大哥有武術(shù)功底，練起舞來(lái)如虎添翼。他自創(chuàng)了不少招式，將博大精深的中華武術(shù)融入了美國(guó)黑人街頭藝術(shù)，騙得了本地不少少女的芳心。
可是，媽媽每次看到石大哥的爆炸式發(fā)型，總會(huì)皺眉頭?！霸趺纯雌饋?lái)跟個(gè)小紕漏似的（南京方言指小流氓）？”媽媽私下里嘀咕，“活像上次嚴(yán)打時(shí)被抓起來(lái)的那些活鬧鬼?！?/p>
不久，南京市群眾藝術(shù)文化館為了豐富群眾文化生活，舉辦了本市第一屆霹靂舞大賽。這消息讓人激動(dòng)不已，各路牛鬼蛇神蠢蠢欲動(dòng)，紛紛報(bào)名。
比賽那晚，我早早地就和姐姐還有她的狐朋狗友們?cè)谌核囸^門口排隊(duì)等候入場(chǎng)。
我最佩服的石大哥，這晚要參加比賽。
八十年代的中國(guó)城市，到處是灰藍(lán)中山裝的嚴(yán)肅人們。街道像是被撒上了一層由人潮組成的霧霾。
可是那天晚上，整個(gè)城市的潮男潮女似乎全部從地下鉆了出來(lái)。在排隊(duì)入場(chǎng)的人群中，各種奇裝異服，五顏六色，各種蘑菇頭、爆炸頭、濃妝艷抹的女士、長(zhǎng)發(fā)披肩的男士……。人們盡情展示自己，眼花繚亂得讓人不習(xí)慣。在一個(gè)十歲孩子眼中，這是比魯迅筆下的《社戲》還要熱鬧的節(jié)日。
好容易排隊(duì)入了場(chǎng)。轟隆隆音樂(lè)響起，各路英豪上場(chǎng)。觀眾紛紛吶喊尖叫，個(gè)個(gè)像打了雞血，多動(dòng)癥一般抖動(dòng)個(gè)不停。人們好像不是來(lái)看別人比賽，而是來(lái)和自己比賽跳舞的。
石大哥大概有些緊張。他今晚的霹靂舞，招式有點(diǎn)土氣，動(dòng)作有點(diǎn)僵硬。不太像加州海灘上的熱舞，看起來(lái)倒更像是京劇里的武打。結(jié)果，石大哥只獲得了三等獎(jiǎng)——這是所有參賽者最低的獎(jiǎng)項(xiàng)。
資料圖：1980年代的霹靂舞比賽
獲得第一名的，是來(lái)自前線歌舞團(tuán)的一位邱姓舞蹈演員。他的表演，讓我第一次發(fā)現(xiàn)，人體的骨骼原來(lái)可以碎成一節(jié)一節(jié)，每一塊都可以獨(dú)自隨著音樂(lè)顫動(dòng)。又好像，全身肌肉可以同時(shí)變成一張張多米諾骨牌，再一片接一片地倒下去。我當(dāng)時(shí)想，武俠小說(shuō)里被分筋錯(cuò)骨手打殘廢了，也就是這個(gè)樣子了吧。
那晚，我第一次聽見(jiàn)邁克爾杰克遜的歌曲《Beat it》。這首歌的磁帶，讓我找了好久。最后還是從臺(tái)灣來(lái)大陸探親的表舅，在香港買了一盒送我。很快就借給同學(xué)不知所終，心疼了好久。
那次霹靂舞大賽過(guò)后，石大哥退了學(xué)，加入了一個(gè)野雞歌舞團(tuán)，去了南方跳舞走穴。他后來(lái)給我姐姐寄來(lái)了幾張照片。依然是爆炸頭，依然是防風(fēng)鏡；有一張照片是在南方某城市的街道上，擺成霹靂舞鴨子步的身形定格，背景中還有“創(chuàng)建文明城市”的紅色標(biāo)語(yǔ)，看起來(lái)竟然毫無(wú)違和之感。
姐姐對(duì)這樣耍酷的照片很不感冒，隨手扔給了我。我小心地把它們放在我自己的影集里，時(shí)常拿出來(lái)看看。我總想象著，在各個(gè)城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)流浪的石大哥，對(duì)著臺(tái)下黑壓壓的父老鄉(xiāng)親們扭著鴨子步，是何等浪漫而刺激的生涯！
聽姐姐說(shuō)，幾年后，看霹靂舞的人越來(lái)越少，石大哥的野雞歌舞團(tuán)入不敷出，只得解散。石大哥去當(dāng)了保安。
我后來(lái)再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。
不過(guò)，石大哥教給我的霹靂舞，意外地讓我在小學(xué)里重獲了老師們的賞識(shí)。每次文藝匯報(bào)演出，我照例要表演一段。一般都安排在新疆舞《娃哈哈》西藏舞《扎西德勒》的后面，只是臉不用被劣質(zhì)胭脂涂得鮮紅。老師們大概以為這是一種美國(guó)民間舞蹈，用當(dāng)時(shí)流行的話說(shuō)——“該舞蹈表現(xiàn)了年輕人蓬勃的朝氣和對(duì)美好生活的憧憬”。
班上的一位女同學(xué)在觀摩了我的舞蹈之后，去鼓樓街小商品批發(fā)市場(chǎng)買了雙霹靂舞手套送我。讓我的虛榮心，一時(shí)間得到極大膨脹。
我曾想寫信給石大哥。告訴他，他教我的霹靂舞，在泡妞方面果然有神效。盡管我始終不知道他在南方的地址。
我還想告訴他，那個(gè)送我霹靂舞手套的女孩，后來(lái)成為了我的妻子。
多年之后，我來(lái)到美國(guó)求學(xué)。再次看到電影《霹靂舞》。時(shí)隔近二十年，我才第一次看明白這部電影。
電影《霹靂舞》劇照
這其實(shí)是一個(gè)關(guān)于美國(guó)階級(jí)沖突的故事。
美國(guó)的白人上流社會(huì)只認(rèn)同百老匯式的爵士舞和現(xiàn)代舞，而美國(guó)下層的黑人和拉丁裔則有自己的街頭舞蹈——霹靂舞，也叫街舞。階級(jí)地位決定藝術(shù)形式，所以兩種舞蹈格格不入。
女主角凱莉一開始學(xué)習(xí)爵士舞，后來(lái)認(rèn)識(shí)了街頭舞蹈家旋風(fēng)和馬達(dá)。慢慢的，凱莉接受了這種草根的藝術(shù)形式。凱莉請(qǐng)求旋風(fēng)和馬達(dá)和自己一起去參加主流舞蹈比賽。旋風(fēng)明白美國(guó)森嚴(yán)的階層差別，拒絕了凱莉，但是在遭到了學(xué)院派的羞辱之后，憤而參賽。三人的舞蹈奇跡般地打動(dòng)了所有評(píng)委，成功贏得了舞臺(tái)演出的機(jī)會(huì)。
這是個(gè)典型的美國(guó)故事——來(lái)自底層的街頭藝人，通過(guò)與主流文化的碰撞與交融，終于戰(zhàn)勝了學(xué)院派的傲慢，讓自己代表的草根文化，登上了大雅之堂。這種梗，三十年后被我國(guó)各類選秀節(jié)目一抄再抄。
從頭到尾，影片不斷強(qiáng)調(diào)美國(guó)白人精英與少數(shù)族裔草根文化的沖突，暗示背后尖銳的階級(jí)矛盾。比如凱莉的爵士舞教練對(duì)街頭藝術(shù)的鄙視，比如傳統(tǒng)舞蹈評(píng)委對(duì)霹靂舞的排斥，比如旋風(fēng)和馬達(dá)參加上流社會(huì)派對(duì)時(shí)，衣冠楚楚的精英們對(duì)這兩位街頭藝人的嘲笑。
我想，影片中突出的階級(jí)矛盾，大概就是為什么這部電影在1987年能被神奇地引進(jìn)的原因。旋風(fēng)和馬達(dá)既是少數(shù)族裔（一個(gè)是拉丁裔，一個(gè)是黑人）、又是無(wú)產(chǎn)階級(jí)群眾，被白人精英歧視，受上層階級(jí)壓迫，根正苗紅，苦大仇深。霹靂舞看起來(lái)是西方流行文化，其實(shí)按照階級(jí)觀點(diǎn)分析起來(lái)，完全符合七八十年代我國(guó)對(duì)世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化的主流審美。
1987年的中國(guó)，改革開放還不到十年。對(duì)于歐美文化，剛開始有選擇的引進(jìn)，當(dāng)然慎之又慎。那時(shí)的官方文化標(biāo)準(zhǔn)，延續(xù)了之前的階級(jí)分析特征，注重文化的“人民性”和“階級(jí)性”。而美國(guó)下層勞動(dòng)人們的街頭舞蹈，當(dāng)然具有不容置疑的“人民性”和“階級(jí)性”。毫不奇怪，這部反映了美國(guó)階級(jí)沖突的《霹靂舞》，成了改革開放初期最先被引進(jìn)的美國(guó)電影之一。
但是，八十年代中國(guó)的霹靂舞迷們，很少有人注意到電影里的“階級(jí)斗爭(zhēng)”味道。在石大哥這樣的青年眼中，旋風(fēng)與馬達(dá)從來(lái)不是什么美國(guó)受壓迫階級(jí)；對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這部電影代表的是整個(gè)美國(guó)——甚至，代表了整個(gè)世界——或者說(shuō)，整個(gè)現(xiàn)代世界。
一部精心反映美國(guó)階級(jí)矛盾的電影，陰差陽(yáng)錯(cuò)的點(diǎn)燃了人們對(duì)整個(gè)現(xiàn)代流行文化的熱情。八十年代中國(guó)影院里的觀眾們，看到的只是跳著舞泡著妞的酷勁兒，看到的只是藐視權(quán)威，追求快樂(lè)的灑脫；看到的只是年輕的人們可以自由自在的生活，無(wú)拘無(wú)束的表達(dá)。
這恐怕是電影《霹靂舞》最有趣的地方。
三十年過(guò)去了，我不知道石大哥現(xiàn)在在哪里。我希望，他能在某個(gè)熱鬧或者孤獨(dú)的夜晚，戴起防風(fēng)鏡，穿上康威鞋，對(duì)著鏡子再跳一段霹靂舞。（文 / 魏陽(yáng)）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 