記得《挪威的森林》剛引入大陸那會兒，引起了一波地下熱潮，人們好奇難耐，而又諱莫如深。一晃十多年過去，如今國內(nèi)讀者的眼界開闊了許多，足以心平氣和地坐下來，談?wù)勥@本充滿情欲與馬賽克的《無顏者》。
《無顏者》是繼《日蝕》、《一月物語》后，大陸引進(jìn)的第三本平野作品。情節(jié)并不復(fù)雜：年過而立的都市男女，邂逅于彷徨的網(wǎng)絡(luò)世界，從而培育出欲望與犯罪的惡之花。與前兩作不同，《無顏者》故事簡潔，結(jié)構(gòu)清晰，不帶一絲魔幻色彩。
《無顏者》的主題
《無顏者》日文原版書末的解題，曾如是說道：
“我們的愛原本單純而樸素，卻因那名為“技術(shù)”的怪物，今后不知將墮入何等深淵。在這場前路茫茫的旅程之中，平野啟一郎或許正是勇敢的先鋒隊長?！?/p>
此種理解略備一說未為不可，若就此判定《無顏者》之主旨在于“技術(shù)對情愛的扭曲”，恐失偏頗。
就事論事地講，我們的愛原本是不是“單純而樸素”，很不好說。按今天的性心理來看，在那些沒有技術(shù)的時代里，也從來不缺變態(tài)的花樣：紂王的淫亂，尼祿亂倫，埃拉伽巴路斯有異裝癖，圖密善算施虐傾向，而東昏侯則是受虐傾向等等。
在《無顏者》中，我們看不到平野對技術(shù)的敵視。在多個場合，平野將《無顏者》與此前的短篇《最后的變身》并論，指出兩者之間存在一種“相映成趣的姊妹篇關(guān)系”。如果從這個角度出發(fā)把握《無顏者》的主題，那么將無法繞開平野的“分人主義”。
“分人主義”是什么？
2012年，講談社出版了平野啟一郎《何為自我——從“個人”到“分人”》（《私とは何か——“個人》から“分人）へ））一書，詳述“分人主義”思想。平野在書中開宗明義地指出：
“分人”是比“個人”更小的一種單位，通過引入“分人”，我們看待世界的方式也將為之一變?？梢哉f，“個人”作為單位已經(jīng)過于粗略，無法適應(yīng)今天社會生活的需要?！皞€人（individual）”的本義是“不可分割”，我在這里引入一個新單位“分人（dividual）”，去掉了接頭否定詞“in”，將人類視為“可分割”的存在。
簡單來講，平野認(rèn)為每個人的內(nèi)部都有多種人格（分人），比如“面對父母的分人”、“工作單位的分人”等等，比例不一。但分人與人格又不盡相同：第一，多重人格屬于精神疾病，而多分人不僅不是疾病，更是人所共具的屬性；第二，或許存在“主人格”，但不存在“主分人”，分人之間只有比例差別，并無主次之分。
由此平野啟一郎得出了一個結(jié)論：“真正的自己”、“虛假的自己”都是偽概念，每一個分人都是“自己”的一部分。
《無顏者》與分人主義
平野創(chuàng)作《無顏者》時，正是他的“分人主義”發(fā)酵成熟的時期。先前提到，《最后的變身》與《無顏者》存在相映成趣的關(guān)系，正是針對“分人主義”而言。
在形形色色的分人之中，平野認(rèn)為，“職業(yè)的分人”與“虛擬世界的分人”最有代表性?！蹲詈蟮淖兩怼分v述一個“家里蹲”的故事，表現(xiàn)的是人在“職業(yè)的分人”（即社會屬性）被抽離后的狀態(tài)；《無顏者》講述一對網(wǎng)絡(luò)淫亂男女的故事，表現(xiàn)的是人在虛擬世界與現(xiàn)實世界，分人之間難以置信的巨大差異。
從根源上講，是什么造成了差異？平野沒有給出答案——實際上，這也正是小說的主題，留待讀者思考。但至少從表面上講，主人公虛擬分人與現(xiàn)實分人的差異，僅僅出在面部的那塊馬賽克上。
于是我們理解了標(biāo)題《無顏者》的含義：人在網(wǎng)絡(luò)世界沒有臉孔，故而生發(fā)出種種無序、混亂、荒誕的分人。
當(dāng)然，探討網(wǎng)絡(luò)問題的文學(xué)作品不在少數(shù)，但究其出發(fā)點，大多在于網(wǎng)絡(luò)世界的“匿名性”，比如發(fā)言不負(fù)責(zé)任，傷害他人卻無動于衷等等；平野在《無顏者》中，對“跟帖圍觀群眾”也有少量的描寫，更為強(qiáng)調(diào)的則是網(wǎng)絡(luò)世界“看不見臉”，即所謂的“匿顏性”。
在平野看來，姓名不足為恃。小說寫到女主人公吉田瀏覽網(wǎng)頁，最終墮入交友網(wǎng)站的情節(jié)時，看似無心地宕開一筆，描寫吉田平日里習(xí)慣在搜索引擎中輸入熟人（包括自己）的姓名，但搜索到的都是同名同姓之人。在后記里，平野更明確地點出：
有些不熟的朋友名字已經(jīng)忘了，但一看見臉還是能想起來這人是誰。電視上播出犯罪嫌疑人的新聞時，也時常有只公開姓名卻遮住臉部的情況，如此一來，人們就無法知道此人究竟是誰。
裸照或者淫穢視頻，其他部位都可以不作處理，只要臉部打上馬賽克，就能心安理得地上傳，供全世界瀏覽分享，甚至從中暗自體味到快感。如果說這也是一種分人，那么它與日常生活中的分人相去實在太遠(yuǎn)。一塊小小的馬賽克是否具備如此神奇的魔力？得到馬賽克，你我又是否能夠保持現(xiàn)實中的分人？
“分人主義”三部曲
此次浙江文藝出版社選擇《無顏者》作為第三部引進(jìn)的平野作品，從創(chuàng)作順序來看，《無顏者》算是作者的中期作品，與早期作品《日蝕》、《一月物語》看似不構(gòu)成聯(lián)系。不過，若從“分人主義”的思想軌跡著眼，則三部作品恰好對應(yīng)三個發(fā)展成熟的階段。
《日蝕》是平野啟一郎的出道作品，其中表現(xiàn)出的“分人主義”思想，尚處在萌芽階段。平野認(rèn)為，個人（individual）一詞來自于一神教：上帝是一個完整不可分的存在，因此信奉上帝的“人”同樣也不可分割。于是在《日蝕》中，平野從信仰角度出發(fā)，將背景安排在西歐中世紀(jì)晚期，著重探尋了人與上帝、人與異端的關(guān)系。
作為平野的第二部作品，《一月物語》（創(chuàng)作雖在《日蝕》之前，經(jīng)大幅修改后于《日蝕》之后發(fā)表）的故事舞臺是日本的明治時代。在這個封建思想開始衰退，新思潮從歐洲傳來的時代，主人公獲得了自我意識的覺醒。他面臨的不再是一個神圣或世俗意義上的強(qiáng)權(quán)，而是在夢與真、藝術(shù)與現(xiàn)實之間痛苦迷惘。自我覺醒帶來了“個人”意識，同時引發(fā)了“個人”之下“分人”的苦惱。
《無顏者》把鏡頭對準(zhǔn)了當(dāng)代社會，這個故事里沒有強(qiáng)權(quán)，甚至沒有權(quán)威；沒有藝術(shù)，甚至沒有夢想。人們不再為分人而苦惱，反而在馬賽克之下過于嫻熟地切換分人。此時的平野已經(jīng)有意識地在小說中表達(dá)“分人主義”的思想，老練地表現(xiàn)出時代變遷下分人與分人之間關(guān)系的轉(zhuǎn)變。
在筆者看來，平野“分人主義”小說——尤其是《無顏者》——的一大魅力在于，從傳統(tǒng)的文學(xué)敘事與心理學(xué)的人格理論之間找到了一個微妙的平衡。與其說平野筆下表現(xiàn)的是“人際關(guān)系”，不如說是“分人際關(guān)系”，或者可以說，同一個人內(nèi)部，不同人格之間的關(guān)系。但它同時又避免了精神障礙式的囈語、人格分裂式的繁復(fù)，擺脫了醫(yī)學(xué)、心理學(xué)理論的空洞炫學(xué)，顯得平易近人，就像你我身邊昨日發(fā)生的一個故事。（文/何中夏）
《無顏者》，（日）平野啟一郎 著，馬永平 譯，浙江文藝出版社，2018年5月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 