今天，書單君想給大家推薦一本最近給了我很大觸動(dòng)的書——《我們的孩子》。
在這本書里，哈佛大學(xué)教授羅伯特·帕特南通過(guò)大量的采訪和數(shù)據(jù)例證，生動(dòng)展現(xiàn)了美國(guó)的教育現(xiàn)狀，以及美國(guó)社會(huì)半個(gè)世紀(jì)來(lái)日益拉大的階級(jí)鴻溝。
也許你會(huì)問(wèn)：美國(guó)的教育和社會(huì)狀況跟我們有什么關(guān)系？
書單君想提醒你，如果說(shuō)中美存在幾十年的發(fā)展時(shí)間差，那么帕特南筆下的美國(guó)現(xiàn)狀，有可能就是我們和我們的孩子即將面對(duì)的明天。
所以，對(duì)我們中國(guó)家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這可能是一本“泄露天機(jī)”的書：
在一個(gè)發(fā)展成熟的社會(huì)里，真的寒門難再出貴子嗎？
未來(lái)我們的孩子，將要面臨怎樣的階層狀況？
如果真的有所謂的階層固化，我們現(xiàn)在該怎么教育孩子？留給我們的時(shí)間還有多少？
答案，可能比你想象的還要?dú)埧帷?/p>
- 1 -
在美國(guó)，窮人已無(wú)法翻身
在和團(tuán)隊(duì)采訪了107個(gè)家庭、翻遍近幾十年美國(guó)社會(huì)的各種統(tǒng)計(jì)資料后，帕特南得出了一個(gè)殘酷的結(jié)論：在美國(guó)，階層流動(dòng)幾近停頓，窮人再努力，也是出頭無(wú)望。
情形有多嚴(yán)重呢？我們可以從一個(gè)側(cè)面感受下。
帕特南團(tuán)隊(duì)曾約訪過(guò)一位貧窮的消防員。沒(méi)想到，這位消防員不僅是自己赴約，還幾乎把一大家子人都帶來(lái)了。他不好意思地說(shuō)，“我想讓孩子們看一看真正大學(xué)畢業(yè)、還有著正經(jīng)工作的女士長(zhǎng)什么樣?！?/p>
是不是覺(jué)得有點(diǎn)不可思議？
在中國(guó)，對(duì)絕大多數(shù)家庭來(lái)說(shuō)，只要分?jǐn)?shù)夠，讀個(gè)大學(xué)并不是特別難的事，高考依然是普通人改變命運(yùn)的有效途徑?？稍诿绹?guó)，好的大學(xué)還真不是你想上就能上。
光是學(xué)費(fèi)，就能把絕大多數(shù)窮人劃出界外。
在美留學(xué)8年的知乎網(wǎng)友@Angela喵就科普過(guò)美國(guó)的教育花費(fèi)：
美國(guó)宿舍一個(gè)月稅前1400刀（dollar），宿舍自助餐早餐11刀，午餐15刀，晚餐18刀，最便宜的二手課本要80刀，貴的是200以上；而每年學(xué)費(fèi)6萬(wàn)刀，折合超過(guò)40萬(wàn)人民幣。而美國(guó)人平均年薪是多少呢？5萬(wàn)！10萬(wàn)以上就算高的了。
好的大學(xué)學(xué)費(fèi)一般工薪階層根本付不起。而且好的高中初中和小學(xué)可不像國(guó)內(nèi)那樣考試成績(jī)好就能上，基本上是用錢砸出來(lái)的，私立學(xué)校一年3—6萬(wàn)美金很稀松平常。你在美國(guó)是工薪階層？對(duì)不起你的孩子只能上公立，你連有錢人的后代都見(jiàn)不到。想上好大學(xué)？對(duì)不起，你們來(lái)自“義務(wù)教育”高中的申請(qǐng)好大學(xué)基本看不到，就算要了你你也讀不起。
極為有限的經(jīng)濟(jì)水平制約著個(gè)人的發(fā)展，而更為可怕的是，窮人之所以難以通過(guò)教育改命，還在于他們身上背負(fù)的無(wú)形負(fù)擔(dān)。
《智識(shí)分子》的作者萬(wàn)維鋼曾說(shuō)過(guò)，在美國(guó)，那些窮人只需要做三件事就能擺脫貧困：第一，先結(jié)婚再生孩子；第二，高中畢業(yè)；第三，找份全職工作。
可就這簡(jiǎn)單的三件事，窮人做不到。
因?yàn)樗踔粮静蛔非竺撠殹Ｋ诘纳鐓^(qū)，他身邊的朋友，過(guò)的日子都和他一樣。大家認(rèn)為，每天開(kāi)party飲酒作樂(lè)不是挺好的，干嗎非要變得跟那些中產(chǎn)人士一樣努力向上，把自己搞那么累？
在窮人身上，普遍缺乏自控力。他們?cè)缭绲貞言?，早早地退學(xué)，為了一點(diǎn)小事就把老板炒掉，任何工作都做不長(zhǎng)。
可能連他們自己，也沒(méi)意識(shí)到，限制他的不是運(yùn)氣，而是自己的思維方式。這些思維方式來(lái)自他的朋友、家庭、成長(zhǎng)環(huán)境，并且把他們牢牢地鎖死在目前的階級(jí)水平。
這些問(wèn)題，甚至很難通過(guò)教育解決。因?yàn)樗绹?guó)社會(huì)的特征緊密相連。
- 2 -
為什么寒門再難出貴子？
在調(diào)研的過(guò)程中，帕特南發(fā)現(xiàn)了兩所很神奇的中學(xué)（我們稱它們?yōu)锳校和B校吧）——
它們距離不遠(yuǎn)，政府投入相當(dāng)，學(xué)生經(jīng)費(fèi)差不多，師資水平也難分上下，然而，A校的美國(guó)高考SAT成績(jī)常年位于全國(guó)前列，B校卻常年墊底。
學(xué)風(fēng)更是天差地別：
A校有一個(gè)班，SAT考到2400分滿分的學(xué)生達(dá)到了15個(gè)。而那些考了2200分的孩子，有一半都覺(jué)得面上無(wú)光，申請(qǐng)重考。
而B(niǎo)校，簡(jiǎn)直就是學(xué)渣的天堂：打架、霸凌，甚至吸毒、懷孕都是常事。
為什么資質(zhì)相仿的兩所學(xué)校差別這么大？
原因很簡(jiǎn)單：兩校雖然距離不遠(yuǎn)，但A校位于富人區(qū)，而B(niǎo)校位于窮人區(qū)。
在美國(guó)，有一個(gè)嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)象——階級(jí)隔離。
換句話說(shuō)，富人只跟富人玩，窮人只能自己玩。大家住同一個(gè)城市，但是不在同樣的街區(qū)，也不在同樣的學(xué)校。
帕特南在書中說(shuō)得一針見(jiàn)血：A校和B校差別如此之大的原因，根本不在于學(xué)校本身收到多少政府支持，有多少老師，而是校外資源的不同。
A校的老師能夠明顯感受到來(lái)自富人家庭的巨大壓力。這些富爸爸們會(huì)把望子成龍的壓力會(huì)傳導(dǎo)給校方，督促老師悉心教導(dǎo)，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，孩子上大學(xué)從來(lái)不是可有而無(wú)，而是人生必選項(xiàng)。
而B(niǎo)校呢，家長(zhǎng)缺位，老師不管，校紀(jì)松弛，孩子之間難以正面影響。
說(shuō)白了，學(xué)校檔次不同，源于家長(zhǎng)的階層不同。
因?yàn)檫@種差異，有志向的窮人為了下一代也會(huì)努力想擠進(jìn)富人區(qū)。而留在窮人區(qū)的人，則掙扎在一個(gè)混亂的環(huán)境里。所以，表面上美國(guó)窮人也有車開(kāi)，有肉吃，但他們其實(shí)是在階層階梯攀爬無(wú)望的人。
對(duì)這些家庭來(lái)講，階級(jí)隔離的過(guò)程，是個(gè)難以逃脫的惡性循環(huán)：首先是收入的不平等造成居住隔離（住不一樣的社區(qū)），然后是教育隔離（上不一樣的學(xué)校），而后擴(kuò)展到到交友和婚姻上（只在本階層內(nèi)交友、尋找伴侶），孩子出生后就在和父輩一樣的環(huán)境中成長(zhǎng)，上同樣層次的學(xué)校……
窮者恒窮，富者恒富。
當(dāng)社會(huì)的馬太效應(yīng)日益顯著，教育再也不是窮人改變命運(yùn)的階梯，而成了富人維護(hù)現(xiàn)有秩序的工具。
- 3 -
我們離階級(jí)固化還有多遠(yuǎn)？
從奮斗即可成功的“美國(guó)夢(mèng)”到階層固化，其實(shí)并沒(méi)用多久。
1959年，帕特南即將高中畢業(yè)，那時(shí)的美國(guó)還是一片機(jī)遇的樂(lè)土。
家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上，富人、律師、碼頭工人、餐廳服務(wù)員都住在同一條街。居民把所有孩子看作“我們的孩子”。孩子們上著同樣的學(xué)校，一樣得到大人們“去考大學(xué)”的鼓勵(lì)。要是哪家孩子遇到困難，也能在社區(qū)內(nèi)找到援手。
可現(xiàn)在呢？小鎮(zhèn)的湖岸被開(kāi)發(fā)為別墅，成了富人區(qū)，而窮人則慢慢聚集在另外的區(qū)域，“我們的孩子”變成了“你的孩子，我的孩子”，再也沒(méi)了相親相愛(ài)的氛圍，兩撥人交流漸少。
也就是說(shuō)，在帕特南從年輕到年老的半個(gè)世紀(jì)，階層固化的過(guò)程已經(jīng)完成。
如果從更大的經(jīng)濟(jì)背景來(lái)看，1959年，美國(guó)剛經(jīng)歷二戰(zhàn)和三年經(jīng)濟(jì)大蕭條，富人也好，窮人也罷，都處在重新積累財(cái)富的過(guò)程中，貧富差距并不大。
這有點(diǎn)像我們剛改革開(kāi)放那會(huì)兒，大家的財(cái)富值差不多在同一起跑線上。
帕特南還記得他們班里只有一個(gè)富二代，平時(shí)也是和大家打成一片，不顯山不露水，不搞特殊。有一次，富二代的爸媽請(qǐng)老師到家里吃飯，富二代氣得直發(fā)火，跟爸媽說(shuō)，“你們這是讓我在全班面前難堪！”
班上的窮孩子，也都不覺(jué)得自己窮，甚至很多窮人學(xué)生后來(lái)比富家子弟還要混得好。
但到了帕特南的下一代，事情就開(kāi)始變了：
我那一屆同學(xué)的孩子，并沒(méi)有取得超越他們父輩的任何教育進(jìn)步。這就好像曾有一道自動(dòng)扶梯帶著1959屆的大多數(shù)學(xué)生向高處走，但就在我們自己的子女將踏上之際，這扶梯卻戛然而止。
而到了現(xiàn)在，差不多就是帕特南的孫輩，決定一個(gè)人在教育之路上能走多遠(yuǎn)主要因素，已不再是成績(jī)，而是家庭出身。
也就是說(shuō)，差不多三代人的時(shí)間，一個(gè)原本有著健康階層流動(dòng)的社會(huì)就能完成階層固化。
這樣算起來(lái)，留給我們的時(shí)間也不多了。
試想，改革開(kāi)放后，中國(guó)也進(jìn)入了穩(wěn)定發(fā)展的時(shí)期，我們爸媽算是享受時(shí)代紅利的第一代人，我們算第二代，那么，到我們孩子這一代，社會(huì)的向上通道可能就會(huì)關(guān)閉了。
其實(shí)看看這兩年的新聞，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一切已有預(yù)兆：
北京五道口學(xué)區(qū)房單價(jià)破10萬(wàn)元；有些家長(zhǎng)希望孩子“快樂(lè)就好”的同時(shí)，清華附小的學(xué)生已開(kāi)始試著用大數(shù)據(jù)研究蘇軾；甚至中產(chǎn)內(nèi)部都出現(xiàn)了教育鄙視鏈：絕不讓娃和沒(méi)英文名、看喜羊羊的孩子做朋友，也不允許學(xué)費(fèi)五萬(wàn)的幼兒園招收學(xué)費(fèi)三萬(wàn)的學(xué)生 ……
發(fā)生在遙遠(yuǎn)美國(guó)的事情，其實(shí)可能分分鐘就在我們的孩子身上應(yīng)驗(yàn)。
- 4 -
階層終將固化，我們?cè)撛鯓咏逃⒆樱?/strong>
這本《我們的孩子》對(duì)書單君最大的沖擊，在于對(duì)孩子的教養(yǎng)觀念上。
帕特南采訪了107個(gè)案例，他發(fā)現(xiàn)窮人和富人在教育孩子時(shí)，有著截然不同的模式。
富人家長(zhǎng)對(duì)孩子，無(wú)不是精心栽培。
且不說(shuō)送孩子進(jìn)私立學(xué)校、大手筆報(bào)各種興趣班、全職帶娃這種標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，在教養(yǎng)態(tài)度上他們也絕對(duì)稱得上是盡心盡力。
比如，帕特南采訪過(guò)的富人爸爸厄爾。
他是位房地產(chǎn)商人，可工作再忙，都會(huì)陪孩子一起吃晚餐，聽(tīng)孩子說(shuō)話，孩子參加體育比賽，他會(huì)擠出時(shí)間去加油助陣。而且在很早以前，厄爾就和妻子約定，不在孩子面前吵架。他也做到了。
有一段時(shí)間，厄爾的小女兒露西因?yàn)椴豢皩W(xué)校的高壓，成績(jī)一落千丈。了解到露西對(duì)騎馬感興趣，厄爾就立馬在自家農(nóng)場(chǎng)增設(shè)了一個(gè)谷倉(cāng)，然后給露西買了一匹馬。接著，又把露西到了安排到另一所中學(xué)。露西很喜歡那里，成績(jī)很快回升。
用帕特南的話說(shuō)，“在撫養(yǎng)下一代時(shí)，富人們事無(wú)巨細(xì)，不計(jì)時(shí)間和金錢，無(wú)微不至地關(guān)心。”
而看窮人家長(zhǎng)呢，他們多傾向于對(duì)孩子自然放養(yǎng)，沒(méi)有培養(yǎng)計(jì)劃、缺少成長(zhǎng)干預(yù)，任由孩子發(fā)展。
可是，在這種狀態(tài)下，孩子的天賦得不到培養(yǎng)，錯(cuò)誤得不到糾正，成才要靠運(yùn)氣。
帕特南采訪的艾米就是這樣。
跟其他小孩比，艾米很幸運(yùn)，因?yàn)橛兄^(guò)人的音樂(lè)天賦，被一所英才學(xué)校錄取，還受邀加入了費(fèi)城少年管弦樂(lè)團(tuán)。
如果生在富裕家庭，艾米的天分將得到充分培養(yǎng)。
但現(xiàn)實(shí)是，她所在的窮人社區(qū)有太多干擾因素，比如酗酒、吸毒、沒(méi)有避孕的性行為。再加上缺少父母管制，艾米整天和朋友廝混、醉酒，像她圈子里的很多女孩一樣，高一就懷了孕。
以前，書單君對(duì)教育孩子的態(tài)度多少有一點(diǎn)佛系，總覺(jué)得孩子吃得好穿得暖，以后能平淡地生活就很幸福，不一定非得出人頭地，再說(shuō)我自己就是在放養(yǎng)狀態(tài)下長(zhǎng)大的，讀大學(xué)、找工作不也挺順利的么。
但讀完《我們的孩子》，我徹底打消了佛系養(yǎng)娃的念頭。因?yàn)椴粌H認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，也認(rèn)清了未來(lái)：
孩子將經(jīng)歷的是和我們完全不同社會(huì)階段與職業(yè)世界，歲月過(guò)去不曾靜好，未來(lái)更加不會(huì)。每代人有每代人的壓力，如果不從小趕上和適應(yīng)世界變化的節(jié)奏，將來(lái)勢(shì)必會(huì)被時(shí)代所拋棄。
也許有人說(shuō)，自然放養(yǎng)是遵循孩子快樂(lè)的天性，精心栽培會(huì)泯滅孩子天性。
可放養(yǎng)的輕松就是真的快樂(lè)嗎？
電影《摔跤吧爸爸》里，“虎爸”用高壓的方式培養(yǎng)出兩個(gè)世界冠軍。你能說(shuō)，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的她們不快樂(lè)？在印度那個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)，如果這兩個(gè)孩子，不是有這樣執(zhí)著用心的爸爸，她們大概率會(huì)像其他印度女孩那樣，早婚，一輩子躲在男人身后，忙碌在灶臺(tái)間，又何談作為獨(dú)立個(gè)體的自由與尊嚴(yán)。
豆瓣網(wǎng)友@untamedheart對(duì)這本書的讀后感，我也很贊同：
過(guò)去幾乎我是毫無(wú)疑問(wèn)地支持liberal的價(jià)值觀，感情不好就離婚，一個(gè)人想要孩子就去生，女性不要呆在家里要有自己的事業(yè)等等等。但是在沒(méi)有配套社會(huì)政策的支持下，成年人的一切瀟灑，后果都是孩子在承擔(dān)。
當(dāng)角度轉(zhuǎn)化從孩子去思考，我理解穩(wěn)定的家庭，和諧的父母感情，相當(dāng)可觀的經(jīng)濟(jì)和時(shí)間投入，最好在孩子幼年媽媽有長(zhǎng)時(shí)間的陪伴，減少婚前性行為（也就是少年單身媽媽）的作用。
雖然美國(guó)的情況，不一定完全會(huì)在中國(guó)發(fā)生。但階層走向固化是必然趨勢(shì)，也是社會(huì)穩(wěn)定的標(biāo)志之一，它不以我們的憤怒、委屈、焦慮為轉(zhuǎn)移。
我們所能做的，就是努力發(fā)展自己，提高收入，成為一個(gè)更好的人，在能力范圍內(nèi)，給下一代更多的關(guān)注和更好的教育。
所以，我們唯有奮力向前，為孩子創(chuàng)造好的條件，更為他們樹(shù)立努力的榜樣。
生命何曾容易過(guò)。每一代人的幸福，都要由他們自己爭(zhēng)取。
希望當(dāng)孩子長(zhǎng)大，直面生活的殘酷時(shí)，他能夠在心里告訴自己，謝謝老爸，我終于成為了一個(gè)斗士！
END
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 