錢鍾書、陳寅恪喜談穢褻事。這個(gè)判斷,凡熟悉錢陳的人都大體認(rèn)可?!秶恰防锓进櫇u海外歸來,到中學(xué)演講,開口即是鴉片梅毒,錢鍾書《容安館札記》涉此類事極多。陳寅恪也有這個(gè)趣味。記得有則學(xué)林掌故說,上世紀(jì)三十年代初,朱延豐參加畢業(yè)考試后,陳寅恪問朱延豐考得如何,延豐以為還不錯(cuò),陳笑曰:“恐不一定。當(dāng)時(shí)還準(zhǔn)備一題,后覺恐較難,故未問,即中古時(shí)老僧大解后如何潔身。”延豐未作聲,另一學(xué)生邵循正回答:“據(jù)律藏,用布拭凈。老僧用后之布,小僧為之洗滌?!标惓趼勎凑Z,后深表贊許。雖屬學(xué)林掌故,但此類事放在陳寅恪身上一般不錯(cuò)。其它如“楊貴妃入宮時(shí)是否處女”,也是陳寅恪專門談過的問題。陳寅恪《論再生緣》起始即說自己少喜讀小說,“雖至鄙陋者亦取寓目”。錢鍾書和陳寅恪均是中國(guó)大學(xué)者中喜讀小說之人,而小說敘述最不忌繁雜蕪穢,他們共同的趣味可能由此產(chǎn)生。
《容安館札記》
狐臭的雅稱“慍羝”,錢鍾書、陳寅恪都專門談過此事?!秶恰防镉袀€(gè)細(xì)節(jié):
唐小姐坐在蘇小姐和沈先生坐位中間的一個(gè)繡墊上,鴻漸孤零零地近太太坐了。一坐下去,他后悔無及,因?yàn)樯蛱砩嫌幸还晌兜?,文言里的雅稱跟古羅馬成語都借羊來比喻:“慍羝?!边@暖烘烘的味道,攙了脂粉香和花香,熏得方鴻漸泛胃,又不好意思抽煙解穢。心里想這真是從法國(guó)新回來的女人,把巴黎大菜場(chǎng)的“臭味交響曲”都帶到中國(guó)來了,可見巴黎大而天下小。(《圍城》第61頁,人民文學(xué)出版社,1991年)
錢鍾書后來在《容安館札記》中又多提此事,并引述了許多西文資料。他讀馬提亞爾(Martial)諷刺詩提到形容薇圖斯蒂拉(Vetustilla)丑狀時(shí)說:“氣味類母羊之夫”,并引陶宗儀《輟耕錄》卷十七《腋氣》條考“狐臭”當(dāng)作“胡臭”,即《北里志》所謂“慍羝”。還指出胡侍《真珠船》卷六襲之,認(rèn)為“吾國(guó)古人正亦以羝羊?yàn)楸取?。然后引梁山舟《頻羅庵遺集》卷十四《直語補(bǔ)證?狐騷》條,標(biāo)出《山海經(jīng)?北山經(jīng)》中曾說:“食之不驕”后的注認(rèn)為:“或作騷,臭也?!辈⒄f梁玉繩《瞥記》卷七也有同樣的說法。錢鍾書同時(shí)又引《雜阿含經(jīng)》卷四十天帝釋敗阿修羅一段中異仙人所說偈言:“今此諸牟尼,出家來日久。腋下流汗臭,莫順坐風(fēng)下。千眼可移坐,此臭不可堪?!卞X鍾書還提到《別譯》卷三中有:“我身久出家,腋下有臭氣。風(fēng)吹向汝去,移避就南坐。如此諸臭氣,諸天所不堪。”錢鍾書同時(shí)指出《春渚紀(jì)聞》卷一中說黃山谷曾患腋氣,還說錢飲光《藏山閣詩存》卷十二《南海竹枝詞?之五》有個(gè)自注:“粵女多腋氣,謂之‘袖兒香’,媒氏以羅巾拭腋送客,驗(yàn)其有無”,同時(shí)引俞蛟《潮嘉風(fēng)月記》說:“紐兒兒膚發(fā)光膩,眉目韶秀,惜有腋氣。遇燕集酒酣,輒熏滿坐,往往有掩鼻去者。獨(dú)周海廬與昵。余拈《黃金縷》調(diào)之曰:‘百合香濃熏莫透,知君愛嗅狐騷臭?!]大慚?!卞X鍾書認(rèn)為,汗臭最難忍,他再引孔平仲《談苑》史料:“余靖不修飾,嘗盛暑有諫,上入內(nèi)云:‘被一汗臭漢熏殺,噴唾在吾面上?!卞X鍾書最后抄出希臘詩人關(guān)于腋氣的史料。(本段借用“視昔猶今”新浪博客《容安館札記》釋讀文字。此君將《容安館札記》全部釋讀并公之于眾,功莫大焉?。?/p>
《寒柳堂集》
1937年,陳寅恪有一篇幅名文《狐臭與胡臭》。陳寅恪認(rèn)為,腋氣本由西胡種人得名,“迨西胡人種與華夏民族血統(tǒng)混淆既久之后,即在華人之中亦間有此臭者,倘仍以胡為名,自宜有人疑為不合,因其復(fù)似野狐之氣,遂改‘胡’為‘狐’矣。若所推測(cè)者不謬。”(《寒柳堂集》第142頁,上海古籍出版社,1980年)。陳寅恪最后結(jié)論是“胡臭”一名較之“狐臭”更早且正確。他同時(shí)指出,考論我國(guó)中古時(shí)代西胡人種者,止以高鼻深目多須為特征是不夠的,還應(yīng)當(dāng)注意腋氣。
陳寅恪此文一個(gè)明顯特點(diǎn)是不引常見書中的史料,而專引中國(guó)醫(yī)書,如巢元方《諸病源候總論》、孫思邈《備急千金要方》、楊士瀛《仁齋直指方》和李時(shí)珍《本草綱目》。另外涉及崔令欽《教坊記》、何光遠(yuǎn)《鑒誡錄》。
《狐臭與胡臭》初刊于1937年,錢鍾書1938年由法國(guó)歸來,按常理推測(cè),錢鍾書應(yīng)該讀過陳寅恪此文。《圍城》1947年在上海初版,書中提到“慍羝”,后《容安館札記》中又搜羅相關(guān)史料,但沒有提到陳寅恪的文章,凡陳文引過的書,錢鍾書一概不提,似乎是有意擴(kuò)充陳文的史料,同時(shí)特別指出《輟耕錄》卷十七《腋氣》條已考“狐臭”當(dāng)作“胡臭”,此論與陳寅恪看法相同。這個(gè)順手的史料中可能暗含一點(diǎn)對(duì)陳文靈感和原創(chuàng)性的評(píng)價(jià)。(文/謝泳)