藝術家安迪沃霍爾：人這一輩子，遇到的最尷尬的事情就是死

沃霍爾除了是世界聞名的藝術家，也是寫隨筆段子的高手。這里推送三則，選自《美國》。

“有關死”

我被槍擊那次，兩顆子彈一路從我的胃、肝、脾、食道、左肺，還有右肺穿過。

大夫和所有人，包括我自己，都以為這次我是死定了，所以大家把什么準備都做好了，結果我掉了鏈子。其實，我還真是希望死了算了，直到現在我還是這么想，那樣就可以把這件破事了結了。

人這一輩子，遇到的最尷尬的事情就是死，因為身后事全得由別人料理。你死就死了，別人得處置尸體、安排葬禮、挑選棺材、擬定儀式、張羅墓地壽衣，還得找人給你化妝，讓你體體面面地走。你倒是想幫忙，最好是什么都由你自己來，可你不是死了么，死了就沒辦法了。

人啊，一輩子拼命掙錢，為的無非就是自立，不給任何人添麻煩，結果到了最后關頭，卻不管不顧把最大的麻煩丟給別人。要命。

我一直不明白，人死了，為什么不能就那么沒了，那樣的話，一切都能照常運轉，只不過少了個你而已。

在這之前，我一直以為我想把自己的墓碑空著。沒有銘文，也沒有名字。

嗯，現在想想，我想在上面刻上“虛構”兩個字。

“情緒”

美國永遠始于情緒。

譬如你去看電影，如果心情不對，那不管別人怎么推崇，你都會討厭那部片子。我認識一個女的，把生孩子看成美妙無比的事情，可亢奮過了頭，等真生了，反倒嫌棄寶寶不稱心，足足郁悶了一年多。希望這不至于對孩子的心理有什么負面影響，可我也知道不可能。

如果很多人都是同樣的情緒，那么他們可能會因此把不喜歡的官員選下去。如果參議員或是總統帶著某種情緒，那么他們說的話，做的決策，甚至統治美國的方式都可能受此影響。

問題在于，情緒是不停變化的，有時候變化還很快。所以，情緒變了，電影會變，孩子會變，選票會變，決定會變，美國也會變，變到一個全新的狀態(tài)。

這搞得別的國家都無所適從—今年我們還叫囂著捍衛(wèi)人權，明年就跑到外國的港口采礦。我們是個隨性的民族，情緒變了，想法也會全盤改變。所以，我們的價值觀、規(guī)則、法律都是以情緒為基準，輕易就會反復，這很不靠譜。

這正是美國政府和媒體了不起的地方?？偨y、報紙、雜志、電視—它們只想捕捉美國當下的情緒，投射出來，遇到不合拍的人，會力勸你放棄自己的想法，和所有人一道進入美國情緒。所以，如果你覺得跟著自己的感覺不踏實，那就聽媒體和總統的，他們怎么說怎么是。索性把自己調到他們的頻道上好了，他們會告訴你別人都是怎么想的。這樣，你就和全國人民步調一致了，用不著時時做大的調整，每六個月……或是四年來一回就行了。

我老覺得政客和演員是最能體現美國特色的。他們可以把自我拆成若干碎片，需要的時候從里面挑一塊，說：“嗯，這次我做這個就行了。”和整體相比，碎片自然是狹隘的，無趣的，可人人想看的也無非就是碎片。

政客和演員會像變色龍一樣改變個性，我們何嘗不是。譬如你分頭給老板、戀人、還有運通卡的收賬員打電話，不也是挑出每個人想要的碎片，每打一個電話，就徹底換一張臉么？這和政客是一樣的，唯一的區(qū)別是他們訓練有素，游刃有余。大使館也好，新聞采訪也罷，人家演什么像什么。

所以，我老是疑惑：演多了會不會過頭？他們會不會自問：真正的我在哪里？

華盛頓的社交活動基本沒有不正式的。就算剛剛下班，去參加六點的聚會，也是人人禮服長裙。在美國，只有華盛頓人會把正裝掛在辦公室的柜子里，以應對必須出席的各種社交場合。

這些繁文縟節(jié)可能會讓人覺得華盛頓是個非常嚴肅的地方。沒錯，這里的確到處都是燕尾服、大理石、大草坪什么的，不過，還沒等你被震暈，就會有一輛觀光電車從你眼前開過去，車上的乘客人人都是T恤短褲，很卡通那種?；厣窳税?？華盛頓游客多，旅游氣也重—小吃攤、穿制服的導游、導游手冊，還有五花八門的紀念品—簡直就是個主題公園。

不難發(fā)現，那些觀光客會漸漸地被這種氣氛感染。

可是還有下文。隨便找一家來旅游的，那種剛剛在熱浪里奔波了一整天的，正為天氣濕，孩子吵，鬧得不可開交，眼前冷不丁冒出來一個大家伙—《獨立宣言》、林肯雕像，或者刻著所有死難者名單的越戰(zhàn)紀念碑之類，你再看這家人，真的是有眼前一亮的感覺。

他們本來覺得這也不過是個迪斯尼樂園，吃吃小吃，買買紀念品，東奔西跑把時間填上，也就這樣了，結果，迎面碰上了一個壯觀、偉大、不可思議，而在華盛頓卻隨處可見的美國風景，之前的感覺被全盤推翻了，不僅發(fā)現了這個國家的偉大，也為自己身居此處感到無比自豪。

神奇。

“你是誰？”

有一次我在帕薩迪納博物館參加杜尚回顧展，招待會上的玫瑰香檳太好喝，一不小心喝多了，回去的路上人家只好把車停在路邊，讓我下車吐，就吐在大片大片的花叢上。加利福尼亞的夜晚空氣涼爽，即便嘔吐的時候也覺得人很清爽—和紐約是太不一樣了。

我的傳記電影應該由泰布·亨特主演。

我要是像他那么帥，觀眾會比較開心。我是說，真正的邦妮和克萊德顯然不是長成《雌雄大盜》里男女主角的樣子。誰會在乎真相呢？

所謂演藝圈，就是這么回事：重要的不是你是誰，而是他們認為你是誰。

我一直夢想著能住在洛杉磯。有一陣，制片公司倒是約我們出來，說起讓我們到加利福尼亞拍些電影，不過后來就沒有下文了。我想可能是我們太奇怪，讓他們摸不著頭腦。

我上次去洛杉磯，走在街上就像隱形人一樣，沒人認出我是誰，可是一坐進車里，按喇叭的，招手的，飛吻的，停車要簽名的就都來了。大家印象中的名人是只坐車，不走路的。

好萊塢有一點特別有意思：在電影首映式之類的場合，總能看到很多嬌滴滴的遲暮美人，都是七八十歲上下?？吹贸鰜恚齻兡贻p的時候都是大美人，即便現在，明星的派頭也還在，風度也好?？赡阏J不出她們是誰，演過什么，也看不出她們現在在做什么。

我是說假如她們從前是合同演員，那就攢不下多少錢，所以應該嫁得很好?？蛇@也說不通，因為那個時候還沒有社區(qū)定居點，只能是去雷諾離個婚，拿到很少的贍養(yǎng)費，大概也就每個月135美元。

不過，她們既然到處走動，保養(yǎng)得也不錯，我想日子應該還過得去?？傊裁椿顒佣紩埶齻儯齻円舱鏁螆鲎?，華貴的舊式珠寶、“香肩”古龍水、頭巾帽，頗有法貝熱風格，身邊還跟著個忠實粉絲打點一切。

我很懷念從前美國大膽夢想未來的年代。迪斯尼樂園里有用支架架在半空的塑料房子，家具固定，可墻壁是活動的，愿意的話可以每天給房子變個樣，房間里還有機器人吸塵器，可以徹底自動清掃。去世界博覽會看電影，每處關鍵情節(jié)，觀眾都可以投票；還有單軌電車，開起來一點聲音都沒有，可速度非常塊。電視上都在說我們就要探索外層空間了，給人的感覺是隨時都會征集去火星的志愿者。

每年都有新的科學發(fā)現、或是新發(fā)明問世，所有人都覺得未來無比美好。

大家都對美國充滿信心，覺得我們是以奇妙的創(chuàng)造和發(fā)現引領世界的國家，我們將首先抵達未來。

現在，仿佛已經沒人對未來有多大指望了。似乎大家都感覺未來和現在是一樣的，也許更糟。可是，這種想法和發(fā)明機器人的夢想比起來，就一定更實在么？（文/安迪·沃霍爾 譯/范浩）