前年在北京辦講座，碰到一對三十多歲的夫婦，兩人分別是大網(wǎng)站和出版社的普通編輯，開著一輛寶馬X1，顏色并不好看，據(jù)說是特價產(chǎn)品。他們開車送我，在四環(huán)路上塞了一個多小時車。
從聊天中得知，他們多年前在北京四環(huán)外買了一百多平方米的房子，當年一百多萬，現(xiàn)在值八九百萬，可是他們卻說毫無意義，只有一套房，賣了也買不起新的，每天上下班在路上至少要花三個多小時?？吹贸觯麄冊诒本┥顗毫艽?，牢騷很多。
于是我就問：“你們都是武漢人，為什么不到武漢找類似的工作呢？房子賣了八百萬，到武漢兩三百萬就可以買到更大的房子，余下的雖說不能坐吃山空，但至少可以大大減輕生活壓力，也許還可以環(huán)游世界，不會整天塞車在霧霾路上……為什么不逃離北京呢？”
他們沉默了好一會兒。
男的說：“我們也想過，也有實際可能，但總覺得哪里不對勁，或者說不甘心。”女的問：“許老師，設(shè)身處地地想，你會離開北京嗎？全家，而且可能是永遠的離開？”，一下子把我也問倒了。
北上廣，在中國已經(jīng)是一個符號和一個象征了。房價飛漲，生活艱難，但又極具吸引力。有人為了進入北上廣，不惜一切；有人卻又生出念頭，想逃離北上廣。
塞車的大把時間里，我跟他們一條一條地仔細分析。
首先，你們的生活目標到底是城市，還是工作？是戶口，還是專業(yè)？
幾十年前問這個問題真是太奢侈了。1966年6月13日全國停課鬧文革的時候，中國有大學生五十四萬、中學生一千多萬、小學生一億多，全部停課。這三個數(shù)字構(gòu)成了一個三角形，一個中國知識人口的金字塔。除非是被迫或是思想覺悟特別高的人主動去邊疆，否則正常的北京人、上海人是不會離開的。為了專業(yè)需求放棄大城市的人極少，因為有專業(yè)需求的大學生總數(shù)就極少。
今天不同了，小學生還是一億多，可是初中、高中生各有兩三千萬，在校大學生也是兩千多萬。如果說，五十年前中國的知識人口是一個金字塔，那今天就是阿波羅神廟上的柱子，下面略寬，上面幾乎一樣粗，這樣才有機會再談知識人口的結(jié)構(gòu)變化、對全民文化需求以及思想意識形態(tài)的影響。
回到北上廣話題。這說明幾千萬大學畢業(yè)生，現(xiàn)在有選職業(yè)還是選地方的權(quán)利了。有數(shù)據(jù)表明， 2012年，北大有七成的本科生和四成的研究生選擇京外就業(yè)。到2015年，清華畢業(yè)生京外就業(yè)率已經(jīng)連續(xù)三年突破50%。北大、清華的畢業(yè)生如果自愿降低專業(yè)要求，隨便在北京找個工作是很輕松的；選擇京外就業(yè)，說明他們的職業(yè)考慮大于城市的考慮。我個人認為這是一個健康的方向。
在美國，大學生、研究生很少有把在紐約、芝加哥、舊金山生活作為人生最高目標的，如果在二、三線城市有一個機會（美國沒有二、三線城市的說法，姑且用之），薪酬多30%-50%，他們多半會轉(zhuǎn)工跳槽了，不光是為了錢，薪酬代表職位，代表你受重用、有前途。
這種情況跟美國各城市之間生活方式接近、物質(zhì)差距不那么大有關(guān)。如果一批老同學見面，一個在達拉斯年薪十五萬，一個在紐約年薪十萬，當然前者更自豪。而假如這種情況發(fā)生在中國呢，一個在武漢掙一萬五，一個在北京掙一萬，大家會怎么看？他們自己又會怎么看呢？
這不單是北京、上海的問題，臺灣、香港的大學生們，迄今為止大部分都從未想象過要到別處去謀生（別處不是指巴黎、紐約）。因此，臺灣大學畢業(yè)生起薪點22K臺幣已經(jīng)炒了很久了，22K臺幣相當于五千多人民幣，相當于北上廣一個出租車司機的工資，可是臺灣的總體生活水準更高。同樣，香港大學生面臨外來人才的競爭，找不到出路，前途堪憂。
如果以專業(yè)優(yōu)先來選擇城市，不同專業(yè)就有不同的選擇。
如果是在大學教書或者做研究，那么城市不重要，大學才重要。美國很多一流大學都不在“北上廣”級城市，普林斯頓、斯坦福都是獨立的小鎮(zhèn)。芝加哥大學雖然在大城市，卻靠近城南的貧民窟，絕非適合居住之地，但是人們只追求專業(yè)，不在乎環(huán)境。中國的問題是好大學集中在北上廣，北上廣壓力大，選專業(yè)、選城市成了一回事。
從事新技術(shù)，高科技領(lǐng)域呢？
硅谷在加州中部小城，谷歌、波音在華盛頓州西雅圖。而在中國，你要做IT，要到高層的研究機構(gòu)，就要到北京中關(guān)村，各大門戶網(wǎng)站也都集合在中關(guān)村。我開玩笑，要是那里一停電，中國的文化中心馬上休息，這是科技產(chǎn)業(yè)布局上的“北上廣”。難怪這么塞車，城市化道路不可承受之重。
也有些專業(yè)人士必去波士頓、紐約的，比如藝術(shù)、建筑領(lǐng)域。學電影的必須去洛杉磯。想做官的倒無所謂，在美國哪里拿到選票哪里就好。在中國也是，要上升，先下到地方去鍛煉。
隨著社會的發(fā)展，能逃離北上廣是一種奢侈，一種權(quán)利。
如果說主動離城的是精英，那么努力進城的又是怎樣的人口呢？上海目前總?cè)丝?415萬，其中外來人口983萬，占三分之一以上。有統(tǒng)計表明，外來人口的就業(yè)主要有兩類，一類是做本地人不愿意做的事，另一類是做本地人做不了的事。
上海的服務業(yè)77%靠外來勞動力，建筑業(yè)74%，住宿餐飲74%，批發(fā)零售62%，制造業(yè)61%——說通俗一點，如果不考慮專業(yè)，想進北上廣的人口處在社會生產(chǎn)鏈的較低端。對他們來說，城市競爭天生就不公平：沒有戶口，小孩讀書成問題，沒有原來的公家分配房子等社會主義經(jīng)濟的基礎(chǔ)，而且現(xiàn)在限制越來越多，進北上廣的門檻越來越高。
所以，這么多人想進來，我們怎么舍得走呢？這對夫妻雖然沒有明說，我卻聽出了他們的意思。在中國人看來，大家搶著要的東西總是好東西。
有篇文章述說北上廣新白領(lǐng)們的憂慮和心理優(yōu)越感。心理優(yōu)越是外部壓力帶來的，奪回控制感的需求，認為自己經(jīng)過多年的殘酷競爭，爭得了相對光鮮的位置，今天能活在北上廣，說明自己是同齡人中的佼佼者。
身為新北京人、新上海人有時候也懷舊，懷念家鄉(xiāng)，但還是相信北上廣的社會階層更平等些，女性平權(quán)更普遍些，子女前途更光明些。有些生活習慣、生活理念，對于社會新的游戲規(guī)則的追求，都構(gòu)成了他們無法從北上廣逃走的理由。
所有這些都不能說是沒有道理的，我對那對夫妻說，你們都是大學生，有專業(yè)選擇的能力，也有經(jīng)濟上的支撐。男方在大的門戶網(wǎng)站就職，或許在北京更有發(fā)展，可是現(xiàn)在很多地方的出版社都不錯。女編輯問，比方說呢？我說，廣西師大出版社就做得很好?？墒恰袄硐雵币彩窃诒本┌。@樣回答。
全民迷戀北上廣，只是中國城市化進程的一個過程，而不是中國城市化的目的和理想。
本文選自 許子東《書生之見：子東時間》（文/許子東）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 