《爵跡2》將上映，預(yù)告片曝光后，毒sir極盡嘲諷地發(fā)了一篇《別笑，這可是華語巨制》，引來郭敬明的憤怒。
他在微博上回懟：“作為我曾經(jīng)心目中非常專業(yè)而公正的大號(hào)，影評(píng)文章里看不到專業(yè)，卻充滿了仿佛網(wǎng)絡(luò)段子手一樣的惡搞、抖機(jī)靈、諷刺、對(duì)流量的原罪預(yù)判、對(duì)年輕人高高在上的優(yōu)越感……我想我們每一個(gè)人，都希望可以受到公平的對(duì)待。自己的努力能夠被看到，被認(rèn)可，至少被公正地評(píng)價(jià)。”
說實(shí)話，毒sir的評(píng)價(jià)確實(shí)不專業(yè)?？赡懜覂H憑一部預(yù)告片嘲諷，無非因郭敬明已成為主流價(jià)值觀中的“過街老鼠”。在大多數(shù)人的認(rèn)知中，無論郭敬明抄襲與否、性侵真假，至少他的書寫得很爛、電影拍得很low、討好商業(yè)社會(huì)的姿態(tài)極盡諂媚，令人討厭。
在文藝界的鄙視鏈里，“郭敬明”三個(gè)字已和三四線城市青年與初高中群體掛鉤，是低齡、淺薄且世俗的。
嘲諷郭敬明似乎成為了一種政治正確。但在一手將他捧紅的世紀(jì)初青年心中，他曾是那么合乎邏輯、戳心且美好的。
只不過，那套價(jià)值觀放在今天而言落伍了，并愈來愈邊緣化。
在80、90后的青春語境里，書寫并彰顯自我的方式基本分為兩種：一種是郭敬明式，放大并美化個(gè)體悲傷；另一種是韓寒式，以反諷主流的方式獲得精神自由。
雖然同樣是割裂時(shí)代、囚禁于自我中心的表述，韓寒卻更難被效仿。況且由于消費(fèi)市場(chǎng)的主流是女性，更符合“女性向文化”的郭敬明也更容易被青睞。所以不得不說，盡管如今人們不屑于談?wù)撍珜?duì)于世紀(jì)初的青年而言，那個(gè)頭發(fā)蓬亂、身材瘦弱、在選擇理科時(shí)“寫字的右手刺痛了一下”的郭敬明是公認(rèn)的男神，是“特別美好的少年”。
我還能清楚地記得班上文學(xué)素養(yǎng)最高的姑娘坦言把《幻城》讀了三遍，并且每一遍都哭。而我那個(gè)高中即讀遍木心、張愛玲等大部頭的同桌，也曾因《小時(shí)代3》中一把火燒盡的結(jié)局而難以平息，并在某個(gè)夜自習(xí)上花了整整兩小時(shí)在筆記本上寫滿懷念。
當(dāng)時(shí)的年輕人喜歡他、心疼他，更向往成為他。郭敬明及其作品，是在渴望叛逃而不得、脆弱且自傲的年紀(jì)里，所有郁結(jié)情緒的合理出口。
年輕人透過他突然意識(shí)到，原來只肯藏在日記本中的隱秘情緒不僅可以表達(dá)出來，甚至能成為浪漫的“藝術(shù)作品”。
而當(dāng)時(shí)恰是中國(guó)青年擺脫主流媒體的話語控制，借由文字、音樂發(fā)出自己的聲音的時(shí)節(jié)。社會(huì)也鼓勵(lì)他們的自我發(fā)聲。
在90年代末的語文教育改革中，批判者曾將《紀(jì)念白求恩》、《誰是最可愛的人》、《荔枝蜜》等文章列出，視作“不合格”。區(qū)別于合乎政治或道德的文化標(biāo)準(zhǔn)，改革者呼喚社會(huì)為青年人創(chuàng)造屬于自己的文化空間。
于是受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊的《萌芽》雜志看到了風(fēng)口，將讀者重新定位為中學(xué)生，并借此舉辦“新概念作文大賽”?！靶赂拍睢币栽儐尽靶氯恕睘楹诵模珜?dǎo)抒發(fā)真情實(shí)感的寫作，以此塑造去政治化、反共同體的個(gè)體精神。
正如賀桂梅的分析：“感性、情感、體驗(yàn)等個(gè)體主觀經(jīng)驗(yàn)被作為跨越人的分裂式生存的解決方式，個(gè)人可以在‘審美’中成為一個(gè)完整的整體，從而試圖更為干凈地撇清其與國(guó)家、社會(huì)等社會(huì)組織形態(tài)之間的關(guān)系?！?/p>
如此，《萌芽》及“新概念作文大賽”適時(shí)地成為了年輕人與世界的溝通媒介。
在這種語境下脫穎而出的郭敬明當(dāng)然是合乎時(shí)代的。
在拿到一等獎(jiǎng)的文章《假如明天沒有太陽》中，郭敬明這樣寫道：
“晚上的時(shí)候我喜歡一個(gè)人倒在床上，透過高大的玻璃窗看那個(gè)黑色的天幕，看暗白色的云多飄過天空時(shí)散發(fā)出寂寞而清涼的氣息。我也喜歡蹲在馬路邊上，看著大片大片的梧桐樹葉紛亂的下墜，如果天冷，就抱緊自己的膝蓋。這是個(gè)好姿勢(shì)，像個(gè)寂寞的乖孩子。假如明天沒有太陽，我想我應(yīng)該在那個(gè)黑夜里好好地流一場(chǎng)眼淚?！?/p>
諸如此類的文字充斥在他的大部分作品里。但不得不說，這般寂寞而無辜的情緒符合所有青春期敏感、脆弱的少年。當(dāng)個(gè)人主義、消費(fèi)文化興起，教育等社會(huì)體制仍難以變化時(shí)，情感沖撞卻不知所措的少年渴望借此釋放情緒，并以窺探同齡人內(nèi)心世界的方式來獲得安慰。
只不過十幾年過去，當(dāng)同類型作者大多成長(zhǎng)得節(jié)制自省，并擁有了更成熟的讀者時(shí)，郭敬明仍然將視角對(duì)準(zhǔn)孩子。于是讀者突然意識(shí)到，他不是有文學(xué)理想的作者，而是精明的商人。他之所以如此努力，是要用金錢、地位來掩飾自卑。這多少有點(diǎn)悲哀，也有點(diǎn)油膩。
除此之外，當(dāng)愈加泛濫的自我書寫大面積占據(jù)市場(chǎng)時(shí)，人們終于意識(shí)到這是“關(guān)注自我”文化的矯枉過正。于是如今，伴隨著對(duì)年輕人“自我中心”、“理想主義”的批判，伴隨著雞湯文學(xué)在大批量生產(chǎn)后的式微，更伴隨著微信閱讀的碎片及娛樂化指向，郭敬明的作品也不再合乎時(shí)代。
“陸家嘴依然流光溢彩，物欲縱橫。環(huán)球金融中心每天聳立在云層里，寂寞地發(fā)光發(fā)亮，勾魂奪魄。只等著身邊那幢‘上海中心’可以早日拔地而起，以解除它獨(dú)孤求敗的寂寞?！?/p>
“每一天都有無數(shù)的人涌入這個(gè)飛快旋轉(zhuǎn)的城市——帶著他們的宏偉藍(lán)圖，或者肥皂泡的白日夢(mèng)想；每一天，也有無數(shù)的人離開這個(gè)生硬冷漠的摩天大樓組成的森林——留下他們的眼淚?！?/p>
這是《小時(shí)代2》和《小時(shí)代1》的開篇。
借由《小時(shí)代》系列書籍和電影，郭敬明構(gòu)建了上海中心的“小時(shí)代王國(guó)”，將年少時(shí)因自卑而渴望階層晉升、用物質(zhì)證明自己的情緒全部放了進(jìn)去。
我們能在里面看到大量的階級(jí)鄙視。比如，女主角顧里牙尖嘴利地吐槽穿only的女大學(xué)生、上海三環(huán)外的空氣質(zhì)量以及一切底層生活。即便如此，由于能用金錢及人脈駕輕就熟地?cái)[平一切，加之獨(dú)立精神和仗義性格的塑造，她始終是受人簇?fù)淼摹?/p>
也能看到數(shù)不勝數(shù)的大城市消費(fèi)幻覺：讀《Vogue》雜志、用香奈兒香水、穿Burberry西裝的少男少女，輾轉(zhuǎn)于星巴克、高級(jí)超市、五星酒店中，踩著皮鞋鏗鏘有力地睥睨眾生。
這些階級(jí)鄙視和消費(fèi)幻覺包裹在超現(xiàn)實(shí)主義的友情和愛情中，以戲劇性的刺激成為年輕人消耗過剩情緒的方式。對(duì)世紀(jì)初的青年而言，當(dāng)新世界在面前展開，而他們卻只能囚于方寸書桌前時(shí)，郭敬明塑造的一切，就是網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)的時(shí)代下，對(duì)外面的世界的美好意淫。
不得不說，在消費(fèi)主義興起，階層流動(dòng)開始的90年代末、21世紀(jì)初，這樣的大城市想象戳中了大部分小鎮(zhèn)青年的期待。而郭敬明本人從小鎮(zhèn)躋身上海中心的成功，也促成了這份上流社會(huì)想象的真實(shí)。
然而如今，泛濫的成功學(xué)逐漸式微，人們對(duì)毒雞湯的喜愛勝過雞湯。在富裕想象中狂歡了一圈后，大多人意識(shí)到階層晉升的殘酷和消費(fèi)主義的空洞，此時(shí)，便更渴望真實(shí)生活的指引。
所以《北京女子圖鑒》被罵得很慘，畢竟觀眾明白，今天LV明天Prada的狂歡是短暫的，女主角依靠男性上位的戲劇情節(jié)也并不美好。沒有本事的女主角更不可能在開始時(shí)獲得時(shí)尚主編的友情。
觀眾期待的，是對(duì)主角獨(dú)立精神和生活細(xì)節(jié)的挖掘，以此提供價(jià)值觀指導(dǎo)。
當(dāng)然，夢(mèng)幻的情節(jié)仍然有市場(chǎng)，只不過正越來越邊緣化。
于是網(wǎng)友對(duì)郭敬明最大的失望或許在于，從前作為一代人中的文學(xué)標(biāo)桿的他，卻始終原地踏步，直至成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和爆米花電影的代言人。其筆下的生活華麗卻空洞，友情也好、愛情也好、成功路徑也好，隨著社會(huì)審美的成熟，也都不再提供任何指導(dǎo)意義。
而從前喜愛他的那批人，雖然還會(huì)去追《小時(shí)代》并為此掉眼淚，卻不是因?yàn)殡娪氨旧?。他們不過渴望在楊冪、陳學(xué)冬的臉上再一次復(fù)刻青春，但大多人心里都明白，這不是一部好電影。
他們感到失望，并像羞于啟齒青春的感傷一樣，再羞于談及郭敬明，并以斥責(zé)的方式證明自己的成熟。
可惜，自負(fù)到以銷量、票房為自證方式的郭敬明，或許看不到這些內(nèi)心戲，又或許，并不在乎。（文/李昱微）
參考資料
《非理性文學(xué)消費(fèi)與“粉絲”身份建構(gòu)——以郭敬明、韓寒粉絲群體為個(gè)案》
《“大時(shí)代”與“小時(shí)代”——韓寒、郭敬明與“80后”寫作》
《物欲、情殤、與海上“異托邦”--郭敬明“小時(shí)代”的三種讀法》
《個(gè)體化與共同體危機(jī)——以80后作家上海想象為中心》 黃平
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 