1945年12月6日，一隊(duì)軍警包圍了八道灣十一號(hào)周宅。沖進(jìn)周宅大院的軍警，將槍口對(duì)準(zhǔn)消瘦臉上有著毛刷式胡子的院主人周作人時(shí)，他那兩片緊咬的嘴唇囁嚅著：“我是讀書人，用不著這個(gè)樣子?！苯?jīng)過一番搜查之后，周作人就被軍警押走了，邁出大門時(shí)，院里傳出他的妻子信子撕心裂肺的慘叫……
原本，國民政府軍事委員會(huì)北平行營主任李宗仁，命軍統(tǒng)局局長戴笠，以偽華北財(cái)務(wù)總署督辦汪時(shí)璟的名義，設(shè)宴誘捕偽臨時(shí)政府眾重要官員。偏偏周作人因小孫女美知患“一種流行感冒”（見周作人12月5日日記），未能出席宴會(huì)，故派軍警進(jìn)宅緝拿。
后來周作人說，入宅逮捕他的軍警，在查抄其家時(shí)，順手偷走了一塊刻有“圣清宗室盛昱”六字的田黃石印章，還有一塊Movado牌手表。12月9日，華北大漢奸王克敏被捕，后在獄中自殺。周作人被捕后，關(guān)進(jìn)了北平炮局胡同的陸軍監(jiān)獄。八道灣十一號(hào)大門從此緊緊關(guān)閉，“苦雨齋”在嚴(yán)寒的冬季凄涼地落幕了……
1946年7月，周作人被控以漢奸罪名帶上法庭。
一
關(guān)于北平炮局胡同陸軍監(jiān)獄，周作人在《知堂回想錄·一八二·監(jiān)獄生活》一文中，這樣寫道：
在北京的炮局是歸中統(tǒng)的特務(wù)管理的，諸事要嚴(yán)格一點(diǎn)，各人編一個(gè)號(hào)碼，晚上要分房按號(hào)點(diǎn)呼，年過六十的云予優(yōu)待，聚居?xùn)|西大監(jiān)，特許用火爐取暖，但煤需自己購備，吃飯六人一桌，本來有菜兩缽，亦特予倍給……
有關(guān)資料說，監(jiān)獄規(guī)定每月可探監(jiān)一次，送錢一回。比起每次送中儲(chǔ)券二十萬元的闊主，已敗落的周作人家，每月僅能送來區(qū)區(qū)五千元，為同監(jiān)之最少者。當(dāng)時(shí)北平用的中儲(chǔ)券，每百元合華北聯(lián)合券十八元。周作人作為偽國府委員時(shí)，每月只拿二千中儲(chǔ)券，他曾與過去的學(xué)生，現(xiàn)在的同僚沈啟無訴說待遇太低。南京開會(huì)時(shí)，他向大漢奸陳公博反映，后經(jīng)偽華北委員會(huì)委員長王克敏同意，特派周作人為華北政委會(huì)委員，所領(lǐng)由三百六十元華北聯(lián)合券，漲到二千元。
關(guān)于沈啟無，似須多說幾句。沈原是周作人在北京大學(xué)授課時(shí)的學(xué)生。在《周作人書信》中，俞平伯、廢名及沈啟無皆為主要收信人。在沈啟無編《近代散文鈔》時(shí)，周作人還為之寫序，關(guān)系當(dāng)屬密切。日本人占領(lǐng)北平后，沈啟無更是不離周作人左右，周作人下水出任北平偽督辦，后又被黜，再重任偽國府委員及華北政委會(huì)委員，都與沈啟無出大力有關(guān)。抑或說，在甘心當(dāng)漢奸這條泥濘路上，師生二人是狼狽為奸的。自古文人大凡當(dāng)了官僚，多被徹底官僚化，特別是當(dāng)了漢奸、異族侵略者的奴才，徹底“墮入深淵”之后，其靈魂就再難干凈。沈啟無費(fèi)了大勁兒把老師扶上了“周督辦”和華北政委會(huì)委員之后，老師卻僅以北京大學(xué)文學(xué)院國文系主任兼北大圖書館主任回報(bào)，并未讓他登上心儀已久的教署秘書長或北大文學(xué)院院長的位置，心里便生出不滿。
后來，沈啟無想當(dāng)《藝文雜志》與《文學(xué)集刊》兩個(gè)刊物的主編，與也想把持這兩個(gè)期刊的人發(fā)生矛盾沖突，于是又向老師周作人求援，只要他表個(gè)態(tài)，對(duì)手即可知趣而退，但老師非但沒有助他一臂之力，卻著實(shí)批評(píng)教訓(xùn)了他一頓。翻閱周作人日記，對(duì)此事有這樣的記述：
啟無來，至十時(shí)才去，嘵嘵論刊物事……虛浮之事無益徒有損，慘言之亦不能了解也。
這回，沈啟無對(duì)周作人不僅不滿，而且心懷怨懟，化名“童駝”，著文說“《藝文雜志》代表老作家，《文學(xué)集刊》代表青年作家”，搬弄是非，挑撥離間。
1943年4月，已不是在職的教育督辦的周作人應(yīng)汪精衛(wèi)之邀，以文人清客的身份，在長子豐一及弟子沈啟無的陪同下，做了一次“江南之行”。到南京座談、講演之余，還到蘇州游覽，興致不錯(cuò)，遂分別賦詩四首：
多謝石家豆腐羹，得嘗南味慰離情。
吾鄉(xiāng)亦有姒家菜，禹廟開時(shí)歸未成。
我是山中老比丘，偶來城市作勾留。
忽聞一聲擘破玉，浸對(duì)明燈搔白頭。
生小東南學(xué)放牛，水邊林下任嬉游。
廿年關(guān)在書房里，欲看山光不自由。
河水陰寒酒味酸，鄉(xiāng)居況味不勝言。
開門偶共鄰翁話，窺見庵中黑一團(tuán)。
已當(dāng)漢奸的周作人，一直混跡官場，仰日本人鼻息，失卻獨(dú)立人格，茍活而已，哪里還有詩情。此次稍有閑情，觸景生情，乘興信口詠出幾首小詩，卻也較真實(shí)地吐露出自己尷尬的人生況味。身陷泥潭，行動(dòng)不得自由，思想失去自主，附逆的精神陰影無時(shí)無刻不盤踞心頭，使其備受煎熬。他將三、四兩首詩，書贈(zèng)給當(dāng)?shù)氐膬蓚€(gè)漢奸警察署長，其舉意味深長。
周作人在南京期間，到中央大學(xué)講演兩次，一為《學(xué)問之用》，一為《人的文學(xué)之根源》，后改為《中國文壇上的兩種感想》發(fā)表。到南方大學(xué)講《整個(gè)的中國文學(xué)》，其多次演講及著文都是宣傳他的“儒家文化中心論”的。老實(shí)說，周作人豈能不知道“儒家文化中心論”與日本鼓吹的日本大和文化為中心的論調(diào)是相抵牾的，他執(zhí)意要宣傳“儒家文化中心論”，這是需要勇氣的，不忘祖宗的文化道統(tǒng)，讓我們看到作為中國文人的周作人精神的另一面。
果然，周作人大講“儒家文化中心論”，遭到日本軍方和日本反動(dòng)作家片岡鐵兵等人的攻訐。1943年8月，周作人并未參加的在東京召開的第二屆東亞文學(xué)者代表大會(huì)上，片岡鐵兵發(fā)表了題為“中國文學(xué)之確立”的演說，指出“余在此指出之?dāng)橙恕茨壳罢诤推降貐^(qū)內(nèi)蠢動(dòng)之反動(dòng)的文壇老作家”，“以有力的文學(xué)家資格站立于中國文壇”，“以極度消極的反動(dòng)思想之表現(xiàn)與動(dòng)作”，破壞“建設(shè)大東亞之理想”。
周作人是后來從胡蘭成發(fā)表在《中國周報(bào)》上的《周作人與路易士》一文中，發(fā)現(xiàn)片岡鐵兵在第二屆東亞文學(xué)者代表大會(huì)上對(duì)自己的攻擊言論的。周作人“紹興師爺”的老辣手段被激活了，他輕而易舉地收拾了向日本提供自己演講資料的內(nèi)奸沈啟無，在報(bào)上發(fā)表公開聲明，將沈啟無逐出教門，說：“沈揚(yáng)即沈啟無，系鄙人舊日受業(yè)弟子，相從有年，近來言動(dòng)不遜，肆行攻擊。應(yīng)聲明破門，斷絕一切公私關(guān)系?！睌嗳黄崎T，逐出弟子沈啟無，讓人自然想起周作人當(dāng)年“謝本師”一幕。
除掉內(nèi)奸之后，周作人并不直接與片岡鐵兵交鋒，而是修書一封，直接給他的上司日本文學(xué)報(bào)國會(huì)的事務(wù)局長久米正雄，要求攻擊“反動(dòng)的文壇老作家”者片岡鐵兵“以男子漢的態(tài)度率直的答復(fù)”。接著說：“如若所謂反動(dòng)派老作家確實(shí)是鄙人，則鄙人當(dāng)潔身引退，不再參加中國之文學(xué)協(xié)會(huì)，對(duì)于貴會(huì)之交際亦當(dāng)表示謹(jǐn)慎?！?/p>
周作人，原本一介書生，雖參偽政為期不長，但審時(shí)度勢(shì)的能力并不差，他見到戰(zhàn)爭中日本人由攻勢(shì)轉(zhuǎn)入守勢(shì)，已成強(qiáng)弩之末，為穩(wěn)定局面，日本人尤其需要他這種人，故以辭官相威脅。為把事弄大，他將致久米正雄的信，同時(shí)發(fā)表在《中華日?qǐng)?bào)》上，果然轟動(dòng)一時(shí)，震動(dòng)了日偽政權(quán)。不久，《新中國》報(bào)發(fā)表了社論《所望于批評(píng)者》：
周先生在中國文壇素負(fù)重望，其言行篤實(shí)，尤為人所敬重。對(duì)于中日文化溝通工作，亦曾盡極大貢獻(xiàn)。今若因此誤會(huì)而萌生消極引退之念，不僅為中國文壇之一大損失，且亦勢(shì)必影響中日文化溝通工作之前途……親善合作的實(shí)現(xiàn)，必以互相尊重的精神為基礎(chǔ)……
社論支持周作人之反擊，其也妙在話中有話，表達(dá)了對(duì)日本侵略者的微詞。兔死狐悲，也附逆的陶晶孫，在《新申報(bào)》上，發(fā)表《關(guān)于大東亞文學(xué)者》，要求“失言者把他的失言及早取消”，以聲援周作人。在一片聲援周作人聲討片岡鐵兵的聲浪中，日本輿論也公共表態(tài)，日文《大陸新報(bào)》于4月19日發(fā)表《文化直言》，也批評(píng)片岡鐵兵“過激言論”，“至為不負(fù)責(zé)任”，指出其“僅一知半解之徒的淺薄行為”，“深感遺憾”。
各種對(duì)周作人的聲援，對(duì)片岡鐵兵的聲討，輿論重壓，不能不引起日本軍方的重視，在其默許和日本文學(xué)報(bào)國會(huì)的壓力下，片岡鐵兵不得不寫長信，承認(rèn)自己有“偏激之詞”，并向周作人“深表歉意”。日本名作家武者小路實(shí)篤等，也批評(píng)片岡鐵兵“失言”，并表示愿與“東亞文壇之權(quán)威”周作文“合作”。對(duì)此，周作人的抗?fàn)幾罱K取得了“好結(jié)果”。
二
1946年5月26日，在炮局胡同陸軍監(jiān)獄關(guān)了半年的周作人等，被帶上飛機(jī)，押解到南京受審。在這之前一個(gè)多月，汪偽“第一夫人”，偽中央監(jiān)察委員，大漢奸陳璧君接受公審。陳璧君于1912年與汪精衛(wèi)結(jié)婚后，一直追隨汪進(jìn)行政治活動(dòng)。并曾助汪投敵，成為漢奸之魁首。陳于1945年8月22日，被軍統(tǒng)于廣州拘捕，與漢奸褚民誼等押往南京囚禁。公審時(shí)，法庭以五項(xiàng)罪狀，宣判處以其無期徒刑，終身監(jiān)禁，在蘇州看守所執(zhí)行。
周作人等十四人押往南京前，《申報(bào)》這樣報(bào)道：
巨奸王蔭泰等十四人，昨由平解京審理，古城觀者如堵，呼罵聲不絕……群奸今晨五時(shí)被檢查血壓時(shí)，方知解京受審，乃慌忙寫下“遺書”，招致家人，語多勸家人勿憂，而有戀戀不舍之意……周作人光著頭，衣著最為陳舊……上車前記者逐一問感想……周作人說：“我始終等待被捕，無感想?！敝苁莸枚嗔?，態(tài)度仍很“冷淡”……上機(jī)前逐一衡量體重……書生周作人最輕，五十二公斤。每人許攜物十五公斤，大多為衣被書籍及針線，周攜其自著《談龍集》……
錢理群之《周作人傳》中，還有這樣一段文字：
據(jù)說他在飛機(jī)上曾將舊作一首抄示于人（也許是應(yīng)對(duì)方之請(qǐng)吧），這是1942年所作：“年年乞巧徒成拙，烏鵲填橋事大難。猶是世尊悲憫意，不如布井鬧盂蘭?！边@算不算他對(duì)自己在日偽時(shí)期的種種作為的一個(gè)歷史的反思、總結(jié)呢？可能也是入獄這一段時(shí)間他思考得最多的問題吧？還有說他在押解途中還寫有詩兩首，其一曰：“羼提未足檀施薄，日暮途窮究可哀。誓愿不隨形壽盡，但憑一葦渡江來。”其二曰：“東望浙江白日斜，故園雖好已無家。貪癡滅盡余嗔在，賣卻黃牛入若耶?！奔茸試@“日暮途窮”，又感慨“故園雖好已無家”，這凄涼、惆悵自是周作人的，但卻聯(lián)想起千年多前“一葦渡江”的達(dá)摩，是不是也決心“面壁十年”呢？那么，周作人仍然是于消極中有積極的。
《莊子·秋水》有：“莊子與惠王游于濠梁之上。莊子曰：‘儵魚出游從容，是魚之樂也?！萃踉唬骸臃囚~，安知魚之樂？’莊子曰：‘子非我，安知我不知魚之樂？’”
周作人總是將自己的靈魂緊緊地包裹住，我們很難透徹地了解他，比如他在《兩個(gè)鬼的文章》中，宣布自己與陳獨(dú)秀、錢玄同諸人，是同一“方向”的，而就在他當(dāng)了偽督辦，做了政客以后，他又是怎樣積極鼓吹，要以“儒家人本主義”為“大東亞主義”的“中心思想”，以“抵抗共產(chǎn)主義”來著。他心中一直有“兩個(gè)鬼”爭斗糾纏，一直在“學(xué)者文人”與“政治官僚”間角色轉(zhuǎn)換，誰也猜不透他到底想些什么，要干些什么。
押到南京之后，南京高等法院即對(duì)周作人提出起訴，其列舉罪證如下：
其任偽職期間，聘用日人為教授，遵照其政府侵略計(jì)劃實(shí)施奴化教育，推行偽令，編修偽教科書，作利敵之文化政策，成立青少年團(tuán)，以學(xué)生為組織訓(xùn)練對(duì)象，泯滅青年擁護(hù)中央抗敵國策，啟發(fā)其親日思想，造成敵偽基要干部。又如助敵人調(diào)查研究華北資源，便利其開掘礦產(chǎn)，搜集物資，以供其軍需。又如促進(jìn)溝通中日文化及發(fā)行有利敵偽宣傳報(bào)紙，前者為文字宣傳達(dá)其與敵偽親善之目的，遂行近衛(wèi)三原則之計(jì)劃，后者希圖淆惑之心，沮喪士氣，削弱同盟國家作戰(zhàn)力量……
周作人被允許寫“自白書”，對(duì)起訴書做出下列辯護(hù)：
初擬賣文為生，嗣因環(huán)境惡劣，于二十八年一月一日在家遇刺，幸未致命，從此大受威脅……以湯爾和再三慫恿，始出任北京大學(xué)教授兼該偽校文學(xué)院院長，以為學(xué)?？蓚?，學(xué)生不偽，政府雖偽，教育不可使偽，參加偽組織之動(dòng)機(jī)完全在于維持教育，抵抗奴化……
讀者讀周作人之自我辯護(hù)，會(huì)發(fā)現(xiàn)，面對(duì)政府的指控，深諳“紹興師爺”真?zhèn)鞯闹茏魅耍瑢?shí)際上在巧妙地做無罪辯護(hù)。對(duì)自己的附逆罪行，完全不認(rèn)賬。
周作人
三
1946年7月19日，南京高等法院對(duì)周作人附逆案，進(jìn)行了第一次公開審理，審理詳情不得而知，但第二天的《申報(bào)》上，刊發(fā)了中央社的相關(guān)報(bào)道，可窺見公審的大概情形。標(biāo)題為“京高院公審周逆作人供詞支吾無確證”，該文曰：
周逆作人十九日晨十時(shí)，在首都高院受審，歷時(shí)兩旬鐘，以證據(jù)尚在調(diào)查，庭諭定八月九日再審。周逆昔日小有文名，今日旁聽席上，特多男女青年。審訊前段，被告答復(fù)從逆前之經(jīng)歷，頗以二十年北大文科教授之任自傲。述其附逆動(dòng)機(jī)，狡稱，旨在“維持教育，抵抗奴化”。庭長當(dāng)斥以身為人師，豈可失節(jié)。周逆答辯謂：“頭二等的教育家都走了，像我這樣三四等的人，不出來勉為其難，不致讓五六等的壞人，愈弄愈糟?！辈⒎Q，二十六年，留平不去，系因年邁，奉北大校長蔣夢(mèng)麟之囑為“留平四教授”之一，照料北大者，惟對(duì)其（一九）三八年之任華北政務(wù)委員會(huì)常委兼教育總署督辦，以及東亞文化協(xié)議會(huì)會(huì)長，華北綜合研究所副理事長，偽新民會(huì)委員，偽華北新報(bào)社理事等職，則期期艾艾，對(duì)答之間頗感尷尬，但仍東拉西扯，以二十八年元旦之被刺，“中國中心思想問題”論戰(zhàn)，以及勝利后朱校長家驊之華北觀感等，作為渠有利抗戰(zhàn)之證據(jù)，庭上當(dāng)諭以證據(jù)頗確鑿有力，當(dāng)諭以為便收集，特寬限三星期再行公審，周逆乃于汗流浹背下狼狽還押。
公審周作人，懲治漢奸，天經(jīng)地義，但由于他在中國現(xiàn)代思想文化史上的特殊地位和特殊影響，這引起了社會(huì)廣泛關(guān)注。一方面從理智上能夠識(shí)其叛國本質(zhì)而無情批判他，一方面在感情上又生出同情和痛惜。
的確，周作人背叛民族，當(dāng)了令人不齒的漢奸，查之有據(jù)，已被坐實(shí)，罪不可赦，遭到譴責(zé)批判，罪有應(yīng)得。但是“他確在新文學(xué)上盡過很大力量”，沒有周作人的新文學(xué)史，就有些黯然。
茅盾先生在周作人被公審后不久，有《周作人的“知慚愧”》一文，發(fā)表在《萌芽》一卷三期上。文章說：
周作人一向是個(gè)人主義者，他解釋中國歷史是唐以后便走上了衰敗的路，他看不起也不相信新生的力量，因此，在他心中和“優(yōu)秀有為”的日本民族“親善”而“筑立東亞的新秩序”不是什么可以“慚愧”的事情。他所引為“慚愧”的，恐怕倒是今天他頂著漢奸帽子，對(duì)簿公堂而又怕死，不得不違反“本心”胡說一頓：做漢奸其實(shí)也是“曲線救國”云云。
周作人真正把靈魂賣給魔鬼，事例頗多，此簡舉幾例。
1941年，周作人與錢稻孫等漢奸一行到東京出席東亞文化協(xié)議會(huì)文學(xué)部會(huì)，先到皇宮“晉宮問候，詢問陛下康強(qiáng)”，然后又“參拜護(hù)國英靈之靖國神社，東亞永久和平之志向相同之一行均誓言真心”（1941年4月15日《庸報(bào)》報(bào)道）。第二天又去橫須賀海軍病院慰問日本海軍傷病人員，同時(shí)捐贈(zèng)五百元……
1941年7月17日，周作人到北平偽中央廣播電臺(tái)去講話，云“治安強(qiáng)化運(yùn)動(dòng)是和平建國的基礎(chǔ)……是使民眾得以安居樂業(yè)的唯一的途徑”。其時(shí)，正是日本侵略者對(duì)中國百姓大搞所謂的“治安強(qiáng)化運(yùn)動(dòng)”，滅絕人性地?zé)?、殺、搶、掠，嗜血?dú)⒙?，制造無人區(qū)，實(shí)行三光政策。
1942年5月2日，周作人又作為汪精衛(wèi)的隨員，赴偽滿訪問，慶祝“滿洲帝國”建國十周年。周作人在日記中記有“隨主席進(jìn)宮謁見……在嘉樂殿筵席”。
是年10月，周作人又趕往南京，為汪精衛(wèi)祝壽，遍見“立法院院長”陳公博、“考試院院長”江亢虎、“監(jiān)察院院長”梁鴻志……周作人備受禮遇厚待……
此時(shí)的周作人，哪里還有民族尊嚴(yán)，哪里還有人格自尊，哪里還有文人的操守和靈魂？曾經(jīng)嘲諷左翼作家“把靈魂獻(xiàn)給上帝”的周作人，如今卻把自己的“靈魂賣給了魔鬼”，這真是絕妙的諷刺和宿命。
曾經(jīng)的新文化運(yùn)動(dòng)主將，身邊曾有大批追隨者的周作人被公審，總會(huì)有人為恩師說話，這很正常。如曾贈(zèng)撰聯(lián)“微言欣其知之為誨，道心惻于人不勝天”給老師周作人，又被周作人視為“實(shí)在是知道我的意思之人”的廢名，就站出來為其說話，在他寫的小說《莫須有先生坐飛機(jī)以后》里，明明白白地加了一句：“知堂老簡直是第一個(gè)愛國的人。”對(duì)此，廢名振振有詞曰：“知堂老一生最不屑為的是一個(gè)‘俗’字，他不跟我們一起逃了，他真有高士洗耳的精神，他要躲入他的理智的深山”，“他只注重事功（這或者是他的錯(cuò)誤?。仕幌矚g說天下后世，倒是求有益于國家民族”。真是高師出高徒，廢名的這番話，與周作人在法庭上的自辯，如出一轍。
從《胡適來往書信集》中，有一封俞平伯就周作人致胡適的一封信，其中有請(qǐng)求胡適出面為周作人說情的文字：
夫國家綱紀(jì)不可以不明，士民氣節(jié)不可以不重，而人才亦不可不惜……以六旬之高年身幽縲紲，恐不能支，其可慮一也。名為顯宦，實(shí)猶書生，聲氣罕通，交游寡援，將來宣判未必有利，其可慮二也。左翼作家久嫉苦茶，今日更當(dāng)有詞可藉，而諸文士亦以知堂之名高而降敵也，復(fù)群起而攻之，雖人情之常態(tài)，而受者難堪，其可慮三也。在昔日為北平教育界擋箭之牌，而今日翻成清議集矢之的，竊私心痛之……
俞平伯乃周作人之另一高足，其為老師減刑而請(qǐng)當(dāng)時(shí)思想文化界重要人物胡適幫忙，其心情也可以理解，但胡適對(duì)事關(guān)周作人投敵變節(jié)這等重要問題，是不能不謹(jǐn)慎的，他沒有去為周作人的附逆辯解。
南京高等法院經(jīng)過三次公開審訊，于11月做出了如下判決：“處有期徒刑十四年，褫奪公民權(quán)十年?！?/p>
周作人不服，以曾力推“儒家文化中心論”受到片岡鐵兵攻擊，“掃蕩反動(dòng)老作家”為據(jù)，要求最高法院復(fù)判。
1947年12月19日，南京最高法院做出最終判決：
查聲請(qǐng)人所著之《中國的思想問題》，考其內(nèi)容，原屬我國國有之中心思想。但聲請(qǐng)人身任偽職，與敵人立于同一陣線，主張全面和平，反對(duì)抗戰(zhàn)國策，此種論文雖難證明為貢獻(xiàn)敵人統(tǒng)治我國之意見，要亦系代表在敵人壓迫下偽政府所發(fā)之呼聲，自不能因日本文學(xué)報(bào)國會(huì)代表片岡鐵兵之反對(duì)而解免其通敵叛國之罪責(zé)……查聲請(qǐng)人雖因意志薄弱，變節(jié)附逆，但其所擔(dān)任偽職，偏重于文化方面，究無重大罪行，原審既認(rèn)其曾經(jīng)協(xié)助抗戰(zhàn)及為有利人民之行為，依法減輕其刑，乃處以有期徒刑十四年，量刑未免過當(dāng)……通謀敵國，圖謀反抗本國……處以有期徒刑十年，褫奪公民權(quán)十年……
周作人有如此下場，確與其人格委頓、道德弱化有關(guān)涉，那種將“做人”同“做學(xué)問做文章”截然分開，是站不住腳的，像“義利之辯”本為文化人起碼的良知，而周作人終究做了屈從于茍活本能的奴隸，終于把一種人生的復(fù)雜真相尷尬地暴露給世人看。選擇，總有代價(jià)，“苦雨庵”的選擇代價(jià)，付出的是靈魂。
世人皆知黃裳先生寫有《絳云書卷美人圖：關(guān)于柳如是》一書，譽(yù)滿文壇。黃先生關(guān)注明末名妓柳如是，是在1946年南京龍?bào)蠢锟吹近S堯圃舊藏《陽春白雪》的時(shí)候。與他同時(shí)關(guān)注“婉孌倚門之少女，綢繆鼓瑟之小婦”柳如是的，還有陳寅恪。陳寅恪特為柳如是作“別傳”。這里要提黃裳，是他在南京關(guān)注柳如是的時(shí)候，作為著名記者，他也關(guān)注在南京受審的周作人。在周作人最終宣判之前，黃裳特到老虎橋模范監(jiān)獄專訪了周作人，并寫出《金陵五記·老虎橋邊看“知堂”》的長篇報(bào)道，下面摘錄一部分：
一會(huì)，我在窗外看見一位獄吏帶了一個(gè)老頭兒來了。這是我第一次看見周作人，不過在印象中，是早已有了一個(gè)影子的，現(xiàn)在看看“正身”，大抵差不多。他穿了府綢短衫褲，淺藍(lán)襪子，青布鞋，光頭，瘦削，右面龐上有老年人常有的瘢痕，寸許的短髭灰白間雜，金絲眼鏡（這是他在一篇文章中提到過的“惟一”的一副金器，三十年前的老樣子）。
與想象中不同的是沒有了那一臉岸然的道貌，卻添上了滿臉的小心，頗有“審頭刺湯”中湯裱褙的那種脅肩諂笑的樣兒。
請(qǐng)他坐了下來。他搓著手，滿臉不安，等候我發(fā)問。這種“會(huì)審”式的訪問很糟。簡直沒什么話好說，只問他這兒過得還好否，他回答還好。我問，這是第幾次來南京了，他說南京是他作學(xué)生時(shí)住過的地方，以后來往路過也有好幾次，最后又含糊地提起上前年的那一次南游……
后來他提到最近沒有再審的消息，大約是在收集證據(jù)吧？有一位律師愿為他辯護(hù)。他自己寫過一篇自白書，兩篇《答辯狀》，所說的話大約都在那里了。我即發(fā)問，一向是佩服倪元璐絕口不言一說便俗的他，何以在這次法庭上又說了那么許多不免于“俗”的話？這很使他有些囁嚅了。最后他說，有許多事，在個(gè)人方面的確是不說的好，愈聲明而愈糟，不過這次是國家的大法。情形便又微有不同，作為一個(gè)國民，他也不能不答“辯”云云。他重復(fù)說，現(xiàn)在想說的只是一點(diǎn)。起訴書中說他“通謀敵國”，而日本人也說他“反動(dòng)”，是“大東亞思想之?dāng)场?，事?shí)上絕對(duì)沒有在兩方面都是“敵”的人，除了這點(diǎn)以外，其余的都可不說……
他又說文人報(bào)國的方法，也只有寫寫文章，不誤人便好。他又說其實(shí)也可以上前線去一刀一槍的，本來是海軍出身，還是武人哩……
我又問他是否還有許多集外文沒有收集，他說沒有了。我又記起了有一次偶然在《中華日?qǐng)?bào)》上剪了下來的《參拜湯島圣堂紀(jì)念》的文章。他就說這些應(yīng)酬文章照例是不收集的，也還有許多在外面。我不禁又想起那穿了軍裝檢閱童子軍的照片來，問了他，他好像覺得無所謂，馬上答說，他“演戲兩年”，那些都是丑角的姿態(tài)云云。
最后話題轉(zhuǎn)到苦雨齋的藏書，我問他是否都已封掉，他答不知。雖然可以通信，但是也不好再去問這些事了……
未能免俗，我又要他寫點(diǎn)東西，如近詩之類，他說近來很久不曾作詩了。也難怪，在老虎橋邊是很少可能有打油的“雅興”的。他想了一會(huì)，說有一次在監(jiān)中為一位朋友題畫的詩，寫了下來：
墨梅畫出憑人看，筆下神情費(fèi)估量。
恰似烏臺(tái)詩獄里，東坡風(fēng)貌不尋常。
為友人題畫梅 知堂
讀這詩頗使我“有感”。正如他說過的一句話，雖然是在說別人，也難免不涉及自己。這里“筆下神情費(fèi)估量”，正是寫《自白書》時(shí)的寫照吧？居然“風(fēng)貌不尋?！保@在我一些也看不出來，只覺得這個(gè)“老人”的愈蓋丑惡而已。很奇怪，這詩沒有衰颯之音，而反倒頗有“火氣”，豈真是愈老愈要“向世味上濃一番”乎？
時(shí)間拖得太長也不太好，只好請(qǐng)他回去休息了。我就又向所長說希望看一下他們的獄中生活，就又由一個(gè)獄吏陪我走進(jìn)了“忠”字監(jiān)。這是一個(gè)小院子，里面孤零零的一所紅磚房。其中是一間間的小房間，從門板上面的一小塊鐵絲網(wǎng)窗中可望進(jìn)去，房子極小，可是橫躺豎臥的有五個(gè)人，汪時(shí)璟、劉玉書、唐仰杜這些老奸都赤了膊席地而臥，有的在一疊餅干匣上面寫信。梅思平在里面的角落看書。殷汝耕在看《聊齋》，王蔭秦藏在墻角看不見。走到第四間，“知堂”剛剛回來，在里面一角里的席地上，脫下了他的小褂小心地掛在墻上，赤了膊赤了腳在席上爬，躺下去了。旁邊放著一個(gè)花露水水瓶子。
我又想起了剛剛那首詩，好一個(gè)“東坡風(fēng)貌不尋常”。不過這兒我沒有嘲諷的意思，那情景，真已是夠凄慘的了。
讀黃裳筆下的周作人，不禁讓人想起杭州岳墳旁的秦檜，歷史要他永遠(yuǎn)地跪在那兒，“白鐵無辜鑄佞臣”，那般光景，還能有什么好說的呢。
據(jù)龍順宜（龍榆生女兒）在《知堂老人在南京》（載香港《明報(bào)月刊》1985年3月號(hào)）一文中介紹，1946年初夏時(shí)分，周作人被押解至老虎橋后，周作人的兒媳張英芳致函她，希望盡力照顧周作人。此后每星期她便給周作人送些熟肉或餅干之類。她的生活也拮據(jù)，有時(shí)會(huì)十多天去一次，她還在每年冬季后，給周作人拆洗棉衣、棉被，甚是殷勤照料。文中還說，周作人的學(xué)生廢名曾寄給她百元，托她交給老師。
廢名于1946年，經(jīng)俞平伯推薦，返回北京大學(xué)任國文系副教授?？箲?zhàn)期間，他回到老家湖北黃梅，在縣城一所小學(xué)教書糊口，此時(shí)他醉心佛學(xué)，寫出《阿賴耶識(shí)論》。到北大剛有了收入的廢名，便拿出工資的一多半?yún)R給周作人。后來，解放軍開進(jìn)北平。周作人從監(jiān)獄返回八道灣，生活困頓，許多舊交都怕惹麻煩，不敢接濟(jì)周作人，廢名卻熱情為老師奔走呼吁，甚至組織北大學(xué)生為乃師募捐。冬天，廢名給周作人送去一大車煤，為此北大中文系開會(huì)批判廢名，說他立場有問題。而廢名對(duì)魯迅，卻一向刻薄。
關(guān)在老虎橋模范監(jiān)獄“忠”字舍里的周作人，“把一切損害與侮辱看作浮云似的，自得其樂的活著”（《知堂回想錄·一三七·瑣屑的因緣》）。但也有令他感到難耐的，那就是監(jiān)獄里不能讀書寫作。他后來寫的《讀書》一詩，幽默中含辛酸：
讀書五十年，如飲摻水酒。
偶得陶然趣，水味還在口。
終年不快意，長令吾腹負(fù)。
久久亦有得，一呷識(shí)好丑。
冥想架上書，累累如瓦缶。
酸甜留舌本，指愿辨良否。
世有好事人，扣門乞傳授。
舌存不可借，對(duì)客徒搔首。
后來，龍順宜姐弟二人給周作人送來英國勞斯所著原版《古希臘的神、英雄與人》一書，讓周作人喜不自禁。于是周作人開始重操舊業(yè)，在“忠”字舍里譯起書來。把一本板置于餅干盒上即為桌，每天伏“桌”而譯。夏季的南京，堪為火爐，而周作人卻有“炎威雖可畏，風(fēng)趣卻堪傳”之樂。不料同室的漢奸、汪偽政府宣傳部長林柏生，突被押去處決了。這令周作人心驚肉跳，寢食難安，便吟詩道：
當(dāng)世不聞原庾信，今朝又報(bào)殺陳琳。
后園慟哭悲涼甚，領(lǐng)得偷兒一片心。
兔死狐悲，內(nèi)心“凡大哀極樂”的復(fù)雜，皆在詩中，正是“情動(dòng)于中而形于言”也。讓他悲哀的是，此刻無友人可傾訴，“哀怨雖刻骨，旁人哪得知”。
1947年夏，周作人被獄吏帶出“忠”字舍，移居于東獨(dú)居。監(jiān)里的環(huán)境大大改善。最讓周作人喜出望外的是，商人黃煥之被放出監(jiān)時(shí)，留贈(zèng)他折疊木炕桌。比起那用木板搭成的小“桌”，真有天壤之別，他終于有了條件安心寫作了。丁亥年（1947年）他竟然寫了雜詩三十首，兒童詩七十二首，還有集外的應(yīng)酬和題畫詩一百首。對(duì)周作人而言，這些創(chuàng)作，“雖是游戲所作，亦須興會(huì)乃能成就”。他還將此做了一個(gè)形象比喻：“如有擦火柴，必須發(fā)熱到某程度，才會(huì)發(fā)出火焰來?！保ā吨秒s詩抄·兒童詩與補(bǔ)遇》）
在寂寞中，轉(zhuǎn)眼到了戊子年（1948年）。年初，周作人在他的自編詩稿之后，寫了一首五言題詩：
寒暑多作詩，有似發(fā)瘧疾。
間歇現(xiàn)緊張，一冷復(fù)一熱。
轉(zhuǎn)眼嚴(yán)冬來，已過大寒節(jié)。
這回卻不算，無言對(duì)風(fēng)雪。
中心有蘊(yùn)藏，何能托筆舌。
舊稿徒千言，一字不曾說。
時(shí)日既唐捐，紙墨亦可惜。
據(jù)榻讀爾雅，寄心在蠓蠛。
從前，周作人作五十自壽絕句。而今又在獄中多寫五言詩，已與當(dāng)年境遇大不相同。但若細(xì)讀，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，周作人的詩并無大變化，往昔他榮顯時(shí)，無得意之狀，當(dāng)今入監(jiān)為囚，也無愧疚之態(tài)。
沉默的高墻里，周作人正在吟誦：
書房小鬼忒頑皮，掃帚拖來當(dāng)馬騎。
額角撞墻梅子大，揮鞭依舊笑嘻嘻。
（《知堂雜詩抄·甲之十·書房一》）
（本文摘自汪兆騫著《告別與新生：大師們的非常抉擇》，現(xiàn)代出版社，2018年3月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 