如果你還沒有成為一個(gè)“菊外人”，那么你已經(jīng)徹底淪落為網(wǎng)絡(luò)熱門話題的局外人。
網(wǎng)絡(luò)上為“菊外人”的定義是，不知道女團(tuán)偶像選秀節(jié)目《創(chuàng)造101》選手王菊是誰，也沒有看過這檔網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目，但被“給王菊投票”相關(guān)信息包圍的人。王菊，1992年9月生，處女座，上海人，因其他選手退賽得以遞補(bǔ)進(jìn)入《創(chuàng)造101》，第一次公演后因隊(duì)長(zhǎng)選擇，僥幸免于被淘汰出局。從成為旁聽生到第二次公演的兩周時(shí)間里，王菊完成了從被嘲諷對(duì)象到網(wǎng)絡(luò)人氣冠軍的轉(zhuǎn)變，用這檔網(wǎng)絡(luò)綜藝的口號(hào)“逆風(fēng)翻盤”來形容簡(jiǎn)直再恰當(dāng)不過了。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代最受觀眾的人有兩種，一種是被仰望對(duì)象，一種是受爭(zhēng)議對(duì)象。在普遍印象中，偶像選秀節(jié)目應(yīng)該是為觀眾介紹前一種人，但事實(shí)上真正幫助《創(chuàng)造101》吸引眼球的一直是后一種人。最初是靠著爆棚的自信成為網(wǎng)絡(luò)紅人的女子組合3unshine；3unshine組合成員相繼被淘汰、退賽后，成為熱點(diǎn)的是沒有才藝卻又肩負(fù)著全村希望的“村花”楊超越，在歌舞才藝完全落后于其他參賽者的情況下，楊超越的人氣逼近榜首；觀眾很快又厭倦了討論楊超越單調(diào)的言行風(fēng)格，就在這時(shí)候，拍小視頻自嘲身材、扛起“獨(dú)立女性”大旗的王菊和她的膚色一樣脫穎而出，吸引一批這種態(tài)度的支持者出面號(hào)召穩(wěn)定大“菊”。
這種讓本土互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)一時(shí)間滿城盡帶黃金甲的局面近些年已經(jīng)十分罕見，可惜蔚為壯觀的互聯(lián)網(wǎng)景觀并不能如身處“菊勢(shì)”中心的王菊所愿，重新定義“中國(guó)女團(tuán)”。
《創(chuàng)造101》選手王菊。
標(biāo)桿人物之道，路人為你撐腰
購(gòu)入版權(quán)的《創(chuàng)造101》只在賽制上使用了韓國(guó)模式，節(jié)目呈現(xiàn)出的精神面貌還是《超級(jí)女聲》式的：已經(jīng)成為預(yù)備役藝人的選手面對(duì)鏡頭坦言自己懼怕舞臺(tái)、在眾人面前唱歌會(huì)哭，放任選手在節(jié)目中肆意哭泣賣慘，甚至還復(fù)刻了《超級(jí)女聲》中的“幫幫唱”環(huán)節(jié)……這就不難理解今天的王菊會(huì)讓人聯(lián)想起當(dāng)年的《超級(jí)女聲》冠軍李宇春來。
韓國(guó)的偶像選秀節(jié)目比拼的是基本職業(yè)素養(yǎng)，預(yù)備役藝人不僅需要具備扎實(shí)的唱跳功底，也需要具備能夠穩(wěn)定輸出的人格魅力。而以《超級(jí)女聲》為代表的本土選秀節(jié)目中，業(yè)務(wù)水平始終都不是唯一的決定性因素，通過節(jié)目攫取影響力和知名度的都是那些能夠凝聚“共識(shí)”的人，成就他們的不是能力，是“民意”。
如今已經(jīng)在春節(jié)檔合家歡電影里和梁朝偉搞曖昧的李宇春，在2005年獲得第二屆《超級(jí)女聲》冠軍后，登上美國(guó)《時(shí)代周刊》亞洲版封面，她的成名被視為中國(guó)民主政治的一個(gè)縮影，是中國(guó)文化多元的象征，并一度實(shí)現(xiàn)了對(duì)“中國(guó)流行偶像”概念的重新定義。
2005年，盛況空前的《超級(jí)女聲》成為中國(guó)娛樂生態(tài)演化進(jìn)程中里程碑式的節(jié)目。從這一年開始，逐漸普及開來的互聯(lián)網(wǎng)終端開始在凝聚群體性共識(shí)方面產(chǎn)生無比巨大的影響力，本土粉絲社群形態(tài)逐漸形成并迅速發(fā)展，粉絲文化逐漸被文化研究領(lǐng)域所重視，民選偶像成為新時(shí)期里最有價(jià)值的藝人?；仡?004到2006的三屆“超女”時(shí)，文化研究學(xué)者通常將重點(diǎn)放在民主文化及網(wǎng)絡(luò)對(duì)粉絲社群建設(shè)的積極意義上，反而忽視了網(wǎng)絡(luò)對(duì)于整個(gè)中國(guó)樂壇的巨大沖擊。
根據(jù)國(guó)際唱片業(yè)協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，中國(guó)內(nèi)地實(shí)體音樂（CD和音樂錄影帶）2003年銷量為一億六千萬美元，2008年只有三千一百萬美元，六年時(shí)間里銷量下降了百分之八十。與之相對(duì)應(yīng)的則是數(shù)字化音樂市場(chǎng)的逐步擴(kuò)大，2006年數(shù)字化音樂初次計(jì)入銷量統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，2007年與2006年的數(shù)據(jù)則基本持平，2008年銷售量為五千萬美元，同比增長(zhǎng)了百分之六十。國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)數(shù)字化音樂版權(quán)保護(hù)缺位長(zhǎng)期困擾著音樂市場(chǎng)的發(fā)展，但缺乏版權(quán)保護(hù)導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)利益損失并不是捅向中國(guó)樂壇孕育新星之子宮的致命一刀。由于互聯(lián)網(wǎng)導(dǎo)致的垂直分眾，“大眾”不再是一個(gè)整體，整個(gè)娛樂文化領(lǐng)域喪失了誕生巨星的能力。
2003至2008內(nèi)地實(shí)體唱片銷量趨勢(shì)。
上世紀(jì)九十年代是天后的時(shí)代，港臺(tái)樂壇以大眾情歌壟斷市場(chǎng)，并捧出相對(duì)成熟的明星供在樂壇做偶像。1996年，王菲成為第一位登上美國(guó)《時(shí)代周刊》封面的歌手，身份用的就是“流行天后”。千禧年前后，“小天后”們紛紛涌現(xiàn)，例如臺(tái)灣地區(qū)的蔡依林、蕭亞軒、女子組合S.H.E、新加坡籍歌手孫燕姿、馬來西亞籍歌手梁靜茹，等等。她們?cè)?003到2005年期間發(fā)行的專輯中總有一兩首歌曲是耳熟能詳?shù)摹?/p>
李宇春獲得《超級(jí)女聲》冠軍的2005年，這一年S.H.E推出了專輯《不想長(zhǎng)大》，蔡依林有《野蠻游戲》，梁靜茹的專輯《絲路》里還有當(dāng)下婚戀節(jié)目里反復(fù)出現(xiàn)的《可惜不是你》，孫燕姿展示了《完美的一天》……華語樂壇歌舞升平，斑斕多彩，看似一切都好，其實(shí)不然。實(shí)體唱片業(yè)沉寂的同時(shí)，這批“小天后”因?yàn)楹霞s糾紛、個(gè)人情感問題等陸續(xù)在2008年左右低調(diào)起來，之后推出的作品再難重現(xiàn)昨日風(fēng)采，有的干脆從此過氣，只出現(xiàn)在情感糾紛及各種花邊新聞報(bào)道里。
伴隨著實(shí)體唱片業(yè)的衰落，互聯(lián)網(wǎng)終端和基礎(chǔ)教育的普及使得一切形式的權(quán)威迅速陷入被質(zhì)疑、被消解之境地，華語樂壇迎來了一個(gè)只能不斷消費(fèi)既有天后卻無力再造新神的時(shí)代。李宇春同屆《超級(jí)女聲》季軍的獲得者張靚穎出道時(shí)的設(shè)定就是歐美風(fēng)格歌手，但她沒有成為歐美風(fēng)天后，只做了“海豚音公主”。所以，盡管王菊與李宇春一樣依靠凝聚共識(shí)、取得民意一夜爆紅，但身處的時(shí)代已經(jīng)完全不同，王菊“黑而胖”的外形與穿著風(fēng)格都讓人聯(lián)想到美國(guó)流行樂壇上的有色人種天后，卻無法成為其中一員，除了唱跳實(shí)力上的差距，環(huán)境也不允許。
你在社會(huì)跌倒，網(wǎng)絡(luò)讓你撒嬌
“菊”在網(wǎng)絡(luò)空間中經(jīng)常被用來指代排泄的出口，眼下“菊”勢(shì)中的王菊何嘗不是網(wǎng)絡(luò)空間累計(jì)已久的各種情緒混合宣泄的出口。王菊在外形上與《創(chuàng)造101》其他選手差異足夠大，教師崗位和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的歷練幫助她形成了一套簡(jiǎn)明清晰、邏輯完整的表達(dá)，舞蹈并沒有長(zhǎng)足的進(jìn)步但肢體語言豐富，沒有表情管理但戲劇化的面部表情也有一定的感染力……王菊和韓國(guó)偶像生產(chǎn)流水線上加工過的“宇宙少女“組合成員孟美岐、吳宣儀一樣，外形和言行構(gòu)成了一個(gè)圓融的整體，這些都讓“王菊”成為一個(gè)可以從多角度解讀的符號(hào)。
顧全大“菊”者眾，自稱“陶淵明”或“沈眉莊”——前者是“采菊東籬下”的田園詩(shī)派創(chuàng)始人，后者則是電視劇《甄嬛傳》中吟過宋代詩(shī)人鄭思肖“寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風(fēng)中”的后宮妃嬪，引申為“愛菊之人”。王菊用“小菊豆”稱呼自己的粉絲，但這個(gè)像是出自上海弄堂阿姨之口的稱呼并沒有被大多數(shù)人接受，能夠接受類似“菊米花”之類稱呼的更少。
東籬之下的龐大群體構(gòu)成復(fù)雜，有性少數(shù)群體、女性獨(dú)立宣言的支持者，更多的是被花樣百出的順口溜式的投票口號(hào)吸引的圍觀群眾。
作為一張全新的面孔，王菊自身定位的差異化使得粉絲可以擺脫既有韓國(guó)式應(yīng)援體系的束縛，被社交網(wǎng)絡(luò)上霸權(quán)式的粉絲文化壓抑許久的“路人”找到了一個(gè)反抗這種文化的出口。當(dāng)下的偶像文化是由日本韓國(guó)定義的，本土藝人粉絲群體已經(jīng)習(xí)得了韓國(guó)應(yīng)援的規(guī)則，像運(yùn)作機(jī)構(gòu)組織一樣分工作業(yè)，利用社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)提供的規(guī)則用錢投票，依靠舉報(bào)規(guī)則處理針對(duì)藝人的差評(píng)和惡意評(píng)論。這種高壓式集體主義的、機(jī)械化的運(yùn)作模式在剛剛結(jié)束不久的偶像選秀綜藝《偶像練習(xí)生》中繼續(xù)被復(fù)制，圍繞著偶像形成的粉絲群體迅速分化出層級(jí)模式，粉絲內(nèi)部奪權(quán)紛爭(zhēng)不斷，儼然是社會(huì)生活的一個(gè)縮影。
不同于韓式應(yīng)援靠消滅差評(píng)維持好感風(fēng)評(píng)管控模式，王菊粉絲靠編順口溜消解了網(wǎng)絡(luò)上各種嘲諷和差評(píng)的攻擊性和嚴(yán)肅性，增強(qiáng)了“菊”勢(shì)的娛樂感。投票宣傳成了一場(chǎng)順口溜創(chuàng)作大賽，宣傳投票是唯一的主題，創(chuàng)作空間大，自由度高，“菊外人”在開放的、有創(chuàng)造力的情景下很容易受到狂歡氣氛的感染加入創(chuàng)作的行列中，加劇了大“菊”已定的臨場(chǎng)感。
《創(chuàng)造101》歌曲《撐腰》表演（左）及性少數(shù)群體模仿版（右）。
作為一個(gè)拒絕屈服于社會(huì)既定審美標(biāo)準(zhǔn)的人，王菊的獨(dú)立宣言贏得了包括性少數(shù)群體在內(nèi)的眾多支持者。像麥當(dāng)娜、Lady Gaga、蕾哈娜、碧昂絲和新生代的“A妹”愛莉安娜·格蘭德等歐美女歌手，以及臺(tái)灣地區(qū)歌手張惠妹、蔡依林等，她們之所以能夠贏得性少數(shù)群體的支持，或因?yàn)檫@些歌手曾利用自己的影響力為群體提供支持，或因?yàn)榍L(fēng)和歌詞為性少數(shù)群體提供了表達(dá)與表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，共同點(diǎn)在于自信、接納自我。
獨(dú)立宣言的支持者的心態(tài)更加愛復(fù)雜一些。盡管國(guó)產(chǎn)電視劇不停地推出打著“獨(dú)立女性”旗號(hào)的作品，但實(shí)際內(nèi)容卻是言行不一的，“大女主”類型電視劇清一色落入“男人愛我，女人害我”的窠臼中，歐美日韓電視劇提供了一些具象化的“獨(dú)立女性”，但本土化的宣言口號(hào)始終缺位。王菊身上聚集了部分女性的憧憬和自我投射，簡(jiǎn)明清晰的觀點(diǎn)表達(dá)使她成為了許多人的代言人。
一個(gè)“黑而胖”的王菊身上聚集了對(duì)單一化審美的反抗、對(duì)韓式應(yīng)援文化的抵制、自我表達(dá)的宣泄，以及自我認(rèn)知的投射等等。在她一夜爆紅背后是多元文化和表達(dá)機(jī)會(huì)缺失形成的巨大缺口，當(dāng)這個(gè)缺口被具象為“菊”，洶涌的聲浪勢(shì)必涌向這里，激蕩出一股洪流。然而，對(duì)“王菊”形象言行的解讀也正是王菊新爭(zhēng)議開始的地方。
對(duì)王菊這個(gè)偶像文化叛逆兒的過度肯定，間接否定了其他選手的追求與付出，更否定了情感本身的真實(shí)性?！跋矚g”與“愛”本身就是一種玄妙的東西，它的偉大之處在于無需言語傳達(dá)即能感知，渺小在于即便千方百計(jì)地去詮釋它、表達(dá)它，證明它的存在，仍然無法讓他人理解、感受它。從2005年日本養(yǎng)成系偶像模式出現(xiàn)至今的種種都證明，偶像最厲害的地方在于攫取公眾愛的能力?！疤諟Y明獨(dú)愛菊”是愛，對(duì)孟美岐、吳宣儀、楊超越的愛就不配稱為“愛”么？
“菊”勢(shì)喜人，是長(zhǎng)期壓抑之后對(duì)狂歡的渴望超越理性選擇的最終結(jié)果。她不符合常規(guī)，卻因?yàn)榇蚱埔?guī)則而為眾人提供了跟風(fēng)起哄的共識(shí)，成就了眼下的“菊”面。滿城盡帶黃金甲可能終將成為一次網(wǎng)絡(luò)快閃活動(dòng)。線上線下集體主義文化的沉悶與壓迫，資本主義對(duì)亞文化的過度侵蝕，都使得精神世界變得沉悶乏味，用鍵盤敲出三五七個(gè)甚至更多個(gè)“哈”字已經(jīng)無法排解，人們需要菊來清熱祛火，也需要菊來狂歡宣泄。（文/戴桃疆）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 