2016 年，錢佳楠辭去做了 5 年的上海世界外國(guó)語中學(xué)教師的工作，遠(yuǎn)赴美國(guó)愛荷華大學(xué)攻讀創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位。
愛荷華城是美國(guó)中西部的一個(gè)小城。這個(gè)名為“愛荷華作家工作坊”（Iowa Writers' Workshop）的項(xiàng)目是美國(guó)最早也是最著名的創(chuàng)意寫作項(xiàng)目。 82 年間，它不僅為文化圈培養(yǎng)了大量著名的詩人、編輯、小說家、文學(xué)經(jīng)紀(jì)人、非虛構(gòu)作家等，也重寫了美國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，確立了新的標(biāo)準(zhǔn)。
以普利策獎(jiǎng)為例，迄今有 17 位獲獎(jiǎng)?wù)弋厴I(yè)于該項(xiàng)目，比如有邁克爾·坎寧安、保羅·哈丁、特雷西·基德爾等。教師中也有 12 名獲獎(jiǎng)?wù)?，包括菲利普·羅斯、瑪麗蓮·羅賓遜、約翰·契弗等。除此以外，愛荷華的創(chuàng)意寫作系統(tǒng)還有一個(gè)“國(guó)際寫作計(jì)劃”，帕慕克、白先勇、汪曾祺、莫言等著名作家都來此交流過。
和大多數(shù)碩士學(xué)位的要求不同，創(chuàng)意寫作碩士只要求學(xué)生上“工作坊”這一門課，其余時(shí)間可以全部用來閱讀和寫作。而所謂“工作坊”，則是每星期有學(xué)生交出自己的作品，然后在老師組織下，所有同學(xué)和老師一起討論和評(píng)判這些作品。
“這個(gè)學(xué)期碰到的老師是非常傳統(tǒng)的老師。他寫作有他的規(guī)矩，你必須要遵守他的規(guī)矩。所以在這個(gè)過程當(dāng)中，你得到的東西就是他對(duì)于你文本給出的一些針對(duì)性反饋。比如說，他會(huì)告訴你，英語很強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)潔、有力。語言需要有節(jié)奏。語言給信息沒有用，語言必須表現(xiàn)沖突。兩個(gè)人之間無法相互理解，它可能從語言當(dāng)中也就出來了。這樣的語言才有它的意義?！卞X佳楠對(duì)《好奇心日?qǐng)?bào)（www.qdaily.com）》說道。
來愛荷華前，錢佳楠用中文寫作，而且是個(gè)小有名氣的年輕作家。她出生于 1988 年上海一個(gè)普通國(guó)企工人家庭。 2010 年，她從復(fù)旦大學(xué)中文系本科畢業(yè)后，先去一家風(fēng)投公司做過一年的文案，后又選擇去倫敦大學(xué)亞非學(xué)院念書。但是，錢佳楠發(fā)現(xiàn)，她自己對(duì)學(xué)術(shù)并沒有興趣。出于經(jīng)濟(jì)壓力，她最后不得不退學(xué)，回到上海成為了一名中學(xué)教師，業(yè)余寫作。
錢佳楠的中文寫作和她個(gè)人經(jīng)歷高度相關(guān)，大多關(guān)于上海、國(guó)企工人和其子女等。目前，她出版過兩本小說集——《不吃雞蛋的人》和《人只會(huì)老，不會(huì)死》，譯有小說《粉紅色旅館》，獲得過臺(tái)灣“時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說評(píng)審獎(jiǎng)，兩度入圍林語堂文學(xué)獎(jiǎng)決審。
50 后作家金宇澄曾評(píng)價(jià)道：“佳楠筆下的生活之河，沮喪，樸素，本真，多彩，強(qiáng)有力的人物對(duì)抗背后，常常出現(xiàn)凝滯心間的悲憫?！?70 后作家阿乙則認(rèn)為，“錢佳楠的小說和畫，都在證明她是一個(gè)冷漠、日常、不動(dòng)聲色的上帝。唯此，才有作品的奇彩與妖魅”。身為同輩 80 后作家的張悅?cè)簧踔练Q“錢佳楠無疑是我見過的最有勇氣的年輕寫作者之一”，“書寫克制而疏離”。
這一學(xué)期，錢佳楠交了用英文寫的關(guān)于中國(guó)“知青”的一個(gè)短篇小說。
故事中，兩個(gè)知青相隔 20 年后在上海重逢，于是一起吃了一頓飯。飯桌上，兩人回憶起了當(dāng)年的知青歲月，甚為懷念。他們覺得，現(xiàn)在年輕人缺乏責(zé)任感，只知道買房買車，他們那個(gè)時(shí)候都是為了國(guó)家。但是，兩人對(duì)過去在云南插隊(duì)生活的細(xì)節(jié)記憶產(chǎn)生了分歧，甚至對(duì)當(dāng)時(shí)村莊最漂亮的姑娘叫什么名字都有分歧。喝醉的兩人非常計(jì)較這一點(diǎn)，想打電話找以前的隊(duì)長(zhǎng)求證。結(jié)果因?yàn)楹茸?，電話也打錯(cuò)了。而在現(xiàn)實(shí)生活中，兩人回城后的生活過得都不好。吃飯時(shí)，做東的上海知青一直在摸自己口袋里的錢，點(diǎn)菜的時(shí)候也很小心。因?yàn)樗掀胖唤o了他 100 塊錢結(jié)賬，自己又不想讓老朋友看出自己的窘迫。
“我只寫那頓飯。所有的前情都是通過這頓飯來闡釋。小說關(guān)鍵在于是對(duì)話推進(jìn)，想說他們對(duì)自我在歷史當(dāng)中扮演的角色和他們現(xiàn)實(shí)當(dāng)中所扮演的角色之間是有落差、出入的，包括他們現(xiàn)在對(duì)自我的定義，那種英雄主義情結(jié)，跟真實(shí)（情況）是有落差的。”錢佳楠說。
雖然這篇小說采用了很西方的寫法，但是無法在錢佳楠的外國(guó)同學(xué)中產(chǎn)生共鳴，沒辦法理解其中的歷史文化背景。所以，錢佳楠覺得，這篇小說用中文寫出來可能會(huì)是“成功”的，但用英文寫是個(gè)“不成功”的嘗試。
這也是近兩年一直困擾著錢佳楠的問題。因?yàn)椴捎糜⑽膶懽?，她覺得自己已經(jīng)變成一個(gè)不一樣的人，語言的節(jié)奏和感覺都變樣了。同時(shí)，她認(rèn)為自己“寫英語 60% 或者 70% 會(huì)失敗”。“我在美學(xué)上是一個(gè)東方人。這個(gè)美學(xué)是無法搬到他們那里去的。怎么樣能夠讓他們接受？或者是不是犧牲這個(gè)美學(xué)去符合他們的美學(xué)？我現(xiàn)在會(huì)覺得我無法全部地把我自己拋棄掉，去符合他們的美學(xué)，所以會(huì)有一個(gè)妥協(xié)的困難?！卞X佳楠說。
錢佳楠，來自：中信出版集團(tuán)
《不吃雞蛋的人》是錢佳楠今年出版的新書，但這部小說早在 2015 年就已完成。“這個(gè)長(zhǎng)篇是個(gè)意外，兩年多前，我在申請(qǐng)目前就讀的愛荷華寫作項(xiàng)目，需要提交的小說稿件全無著落，我卻突然起了念頭要寫這個(gè)小說。當(dāng)時(shí)的我有著年輕人不知疲倦的身體，白天上班，晚上一回家就寫，寫到凌晨?jī)扇c(diǎn)，然后至多睡三個(gè)小時(shí)，就得爬起來趕地鐵，就這么像周身被火燒灼了一般地寫了兩個(gè)多月。”錢佳楠 2017 年底在《我對(duì)上海的愛與恨》一文中寫道。
之所以選擇在今年發(fā)表，錢佳楠認(rèn)為有兩個(gè)原因：一是因?yàn)檫@部長(zhǎng)篇是一種情感宣泄式寫作，有一些痛太直了。當(dāng)時(shí)不太滿意，現(xiàn)在則覺得痛更真實(shí)；二是因?yàn)樗X得這個(gè)小說會(huì)是她上海經(jīng)驗(yàn)的結(jié)束。今后會(huì)繼續(xù)嘗試英文寫作，短期內(nèi)不會(huì)有中文作品發(fā)表了。
錢佳楠愛提自己是雙子座，“對(duì)什么東西都好奇”，也喜歡“心血來潮”。放在寫作上，她偏向一口氣寫完作品，所以常常會(huì)出現(xiàn)幾天大概連續(xù)只睡兩三個(gè)小時(shí)，熬夜不停寫作的情況。寫不出東西時(shí)，她則會(huì)選擇邊抄她喜歡的小說邊思考。
為了宣傳新書，錢佳楠從愛荷華城來到杭州、廣州、北京等地參加了多場(chǎng)活動(dòng)。我們則在北京一家書店見到了她。訪談時(shí)，錢佳楠語速很快，富有活力。她覺得，愛荷華城“真的是非常孤寂”，有著“漫長(zhǎng)的冬天”，又沒有多少人，很容易抑郁，所以回國(guó)后短暫的熱鬧和交流非常開心。
迄今為止，錢佳楠只發(fā)表過英文的散文作品，其中一篇還被《紐約時(shí)報(bào)》晨間簡(jiǎn)報(bào)推薦過，但沒有發(fā)表過任何小說，非常慎重。她覺得，小說需要磨很久，也不想為了“發(fā)表”走自己的老路（指寫現(xiàn)實(shí)主義小說）。她對(duì)自己的期許和要求很高，對(duì)在愛荷華的兩年也并不滿意，決定“必須先做到每天讀 10 小時(shí)的書“，希望“在這個(gè)時(shí)代，在這個(gè)地域，既不要成為一個(gè)平庸的好人，也不要成為一個(gè)平庸的惡人”。
她也始終堅(jiān)信存在一種能夠穿越國(guó)界的世界文學(xué)?！斑@是我的信仰?！板X佳楠說。
Q=Qdaily
錢=錢佳楠
相比上一代，現(xiàn)在的年輕人更有錢了，但為什么他們好像更在乎金錢？
Q：我看資料說，寫《不吃雞蛋的人》其實(shí)也源于對(duì)你自己這一代人的反思。 你說：“我們這一代人看上去我們比父輩的自由度大，生活在相對(duì)平穩(wěn)的時(shí)代，跟世界的接觸更大，視野比他們更寬，操心的東西沒有他們這么多，但是到底是什么東西阻礙我？到底是什么束手束腳？”現(xiàn)在小說是完成了，但從理性角度反思，這個(gè)問題現(xiàn)在你有答案了嗎？
錢：沒有太多答案，我現(xiàn)在還是在一個(gè)思索當(dāng)中。我們剛才說到其實(shí)有點(diǎn)像悖論，表面上我們的自由度大，選擇應(yīng)該更多，但是你會(huì)看到整個(gè)社會(huì)現(xiàn)在又趨于保守，整體而言，現(xiàn)在比我更年輕的人，應(yīng)該沒有我們這代人那么缺錢，但是他們好像更在乎金錢，甚至?xí)任覀兏嘈沤疱X的力量。不只是中國(guó)，全球都是這樣。你問全球任何一個(gè)城市的年輕人，他們要什么？他們都告訴你：首先要賺大錢，第二個(gè)要有名。
但是，我這一代在我年輕的時(shí)候好像真的不是這樣。我不相信金錢可以購(gòu)買一切，我會(huì)相信有很多東西比金錢更有力量，所以我就在思考為什么年輕人有錢了，至少比我們更有錢，為什么他們反而更在乎金錢？其實(shí)我沒有答案。可能是因?yàn)槌砷L(zhǎng)過程當(dāng)中會(huì)有不一樣。我成長(zhǎng)過程當(dāng)中，比如說，至少在我的高中之前，大家經(jīng)濟(jì)水平真的差不多，沒有出現(xiàn)極富階層和極貧困階層。既然大家都差不多，父母也會(huì)教育你不是去追求金錢，肯定是去追求別的東西。我現(xiàn)在跟我很多聊得來的朋友，我們會(huì)覺得我們還是想有一個(gè)超越性的東西。我肯定不認(rèn)為別人追求金錢或者追求名譽(yù)有錯(cuò)，這沒有問題。但是我可能覺得還要有一個(gè)超越性的東西，還要成為一個(gè)有力量的人。我對(duì)我自己的期待就是“帶給別人力量的人”。
但是我現(xiàn)在會(huì)看到（希望我是片面的），如果是在上海的年輕人，他出生的時(shí)候已經(jīng)看到一個(gè)貧富分化的階層，從幼兒園已經(jīng)開始分層了。很多人在炫富，極富階層是可以看得到的。在這個(gè)過程當(dāng)中，他們可能會(huì)覺得所謂社會(huì)不平等，在他們生活領(lǐng)域當(dāng)中就具體化為貧富不平等。如果要追求平等，一個(gè)工具就變成金錢。如果是這樣的話，我會(huì)覺得沒有超越性的價(jià)值很可惜。我們一直在說錢理群先生總結(jié)的“精致利己主義者”。對(duì)我這代，其實(shí)已經(jīng)是產(chǎn)生苗頭了，后面我怕可能更甚。
Q：寫《不吃雞蛋的人》之前，你還做了四十多個(gè)采訪，采訪對(duì)象是和你有差不多經(jīng)歷的小孩——父母都是工人，家庭經(jīng)歷過下崗，和你同齡，還有他們的父母。那根據(jù)你的采訪，有沒有發(fā)現(xiàn)國(guó)企工人及他們孩子的一些共性？還是說都不太一樣？
錢：每個(gè)都不一樣，地域很不一樣。比如說上海。這本書的最后一個(gè)小說《乍浦路往事》，它是基于采訪經(jīng)驗(yàn)寫的。在上海，雖然國(guó)企改制，父母碰到下崗，但是當(dāng)時(shí)中國(guó)政府有很多托底政策。所謂托底政策在于，如果父母雙方都是因?yàn)楣S下崗，它會(huì)安排一方就業(yè)。托底政策在上海是實(shí)施得非常好的，所以上海在這個(gè)過程當(dāng)中，沒有小孩子因?yàn)檫@些事情掉入深淵，沒有一貧如洗，日子肯定是可以過下去的。但是在這個(gè)過程當(dāng)中，上海地域色彩很濃，（會(huì)）碰到其他問題——貧富差距很明顯。即便沒有妨礙到他生存，或者沒有讓他一貧如洗，但是因?yàn)橛袠O富階層在，所以他在這個(gè)過程當(dāng)中，會(huì)有一個(gè)這樣的心理落差。
但是，其他很多地方不是這樣的。比如說東北。因?yàn)闁|北是老工業(yè)園區(qū)，大家都下崗了。接下來對(duì)很多年輕人的改變就是年輕人要出去，離開東北。在這個(gè)過程當(dāng)中，你可以看到他的出去，對(duì)東北的懷念。整個(gè)東北有不同的氣氛。東北在我的觀念當(dāng)中，比如說男的就是要講面子。如果生活走下坡路，妨礙他的面子，然后有很多東西不能講，有一個(gè)尊嚴(yán)好像降格的部分。這個(gè)尊嚴(yán)降格的部分在孩子身上也是有作用的。因?yàn)樗兰依镉虚_始有了一些不能講的內(nèi)容，然后會(huì)有一些事情可能會(huì)觸發(fā)他父親的憤怒，再加上他又要離開這里，所以在孩子身上又有其他的力量。
Q:寫完小說和做完采訪后，你又怎么看你父母這一代人？怎么看中國(guó)國(guó)企改革，工人下崗這件事？
錢：我會(huì)更理解他們。當(dāng)然這可能也跟我現(xiàn)在在國(guó)外有關(guān)系。我以前用到過這個(gè)例子，我有一個(gè)采訪對(duì)象，他說他小時(shí)候要買文曲星，父母不同意，給他的理由：買文曲星你要打游戲。但其實(shí)文曲星里面游戲很傻，他不會(huì)去打那個(gè)游戲。他當(dāng)時(shí)年紀(jì)很小，覺得他的父母不懂文曲星是什么，會(huì)跟他們解釋是學(xué)英語。等他年長(zhǎng)以后，他會(huì)知道父母說這話是因?yàn)楦改府?dāng)時(shí)買不起，但他又不好意思告訴你他買不起，所以要找一個(gè)冠冕堂皇的理由來告訴你。采訪完他以后，我就開始去思考我父母原先跟我說的話。包括我們以前成長(zhǎng)過程當(dāng)中很多摩擦，可能真的是有很多話他們沒辦法說。所以可能在這個(gè)過程當(dāng)中，需要一個(gè)成長(zhǎng)了的我，返回去包容他們、理解他們的難。小時(shí)候我是不太懂，我現(xiàn)在會(huì)更懂這個(gè)東西。
Q:《狗頭熊》是你覺得自己寫得最好的作品。為什么？
錢：我會(huì)喜歡寫個(gè)人的故事。我會(huì)希望個(gè)人的故事跟更大的一個(gè)世界也好，跟時(shí)代也好，建立一個(gè)關(guān)聯(lián)?！豆奉^熊》是我建立這個(gè)關(guān)聯(lián)一個(gè)比較滿意的嘗試。然后，傳說也好、神話也好，我很著迷這些東西。因?yàn)閭髡f和神話不一定是真的，但是它凝聚著真實(shí)的感受?！豆奉^熊》里面凝聚著浙江地區(qū)的人對(duì)抗戰(zhàn)的感受，恐懼在里面。我覺得那個(gè)東西很有意思。每一代人會(huì)有每一代人凝聚這種情感記憶的方式。這些東西當(dāng)然只是源頭，但是我可以每天基于這些在想。突然有一天，有一個(gè)內(nèi)在邏輯發(fā)生了，有一個(gè)敘事的方式了，我會(huì)覺得那個(gè)東西很奇妙。因?yàn)檫@是我想做的。
Q：我比較好奇，像做個(gè)人史跟時(shí)代、歷史這種聯(lián)系的嘗試最大的難點(diǎn)在什么地方？
錢：難點(diǎn)在于，如果你硬要做的話，它可以變得很牽強(qiáng)。我覺得理想方式是個(gè)人史當(dāng)中往深挖掘，肯定可以挖掘到跟時(shí)代的聯(lián)系。難點(diǎn)在于，作家（特別中國(guó)作家）會(huì)想寫一個(gè)大東西，會(huì)想寫一個(gè)宏大敘事，但如果你一直想著寫一個(gè)宏大敘事的話，很容易寫得淺、寫得生硬。所以就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)問題，你怎么把這兩者結(jié)合起來？但是你硬去結(jié)合，肯定也是生硬的，所以它最好的方式還是回到個(gè)人史，回到一個(gè)小故事，往深去挖，往這個(gè)人物的心理去挖，它肯定會(huì)有一個(gè)這樣的聯(lián)系，但這個(gè)聯(lián)系在哪里？是不是很快能找到？ 不一定的。所以可能需要時(shí)間去探索。
電影《鋼的琴》劇照，來自：豆瓣
大學(xué)的創(chuàng)意寫作重寫了二戰(zhàn)后的美國(guó)文學(xué)史
Q：2016 年，你辭掉做了 5 年的工作，去了愛荷華大學(xué)念創(chuàng)意寫作。其實(shí)國(guó)內(nèi)沒有創(chuàng)意寫作項(xiàng)目的傳統(tǒng)，很多人仍在懷疑大學(xué)是否能培養(yǎng)作家。現(xiàn)在念了一年多，你對(duì)這種看法有沒有什么回應(yīng)？我看你之前有一個(gè)說法：“這個(gè)懷疑是好的，值得圈內(nèi)和圈外的人共同警醒。”
錢：當(dāng)然我還是認(rèn)為這個(gè)懷疑是好的，但是這個(gè)懷疑在美國(guó)不存在。 2016 年是愛荷華作家工作坊 80 周年。它是全球最早的（作家工作坊），又培養(yǎng)出很多名作家，所以這個(gè)懷疑在美國(guó)已經(jīng)不存在了。但是美國(guó)現(xiàn)在有這樣一個(gè)問題，它現(xiàn)在質(zhì)疑的點(diǎn)不是在于它能否培養(yǎng)好作家，而是所謂 workshop （工作坊）的一種文化，它怎么樣重塑了美國(guó)當(dāng)代文學(xué)的風(fēng)貌？
剛過去不久，《倫敦書評(píng)》出了一個(gè)文章就在講這個(gè)問題。首先，美國(guó)有這樣一種傳統(tǒng)，想做作家或者編輯，甚至文學(xué)經(jīng)紀(jì)人，他都會(huì)經(jīng)歷這種 workshop 的訓(xùn)練。美國(guó)很多文學(xué)青年都會(huì)去或者想辦法去 workshop ，（所以）你可以看到文學(xué)行業(yè)的人都是經(jīng)過訓(xùn)練出來的。那么，他們的文字也好，題材也好，風(fēng)格也好，有一個(gè)經(jīng)過訓(xùn)練以后的一種概念，有一個(gè)很強(qiáng)烈的美國(guó)風(fēng)格。當(dāng)然每個(gè)作家風(fēng)格還是不一樣，但是美國(guó)當(dāng)代文學(xué)整體會(huì)有一個(gè)很像的東西，然后這個(gè)很像的東西是經(jīng)過訓(xùn)練出來的。
包括美國(guó)的 workshop 現(xiàn)在有這樣一些準(zhǔn)則，這是它最初建立的時(shí)候就確立了。比如說“Show. Don't Tell.”——你必須展示，然后不要去告訴他。還會(huì)有很多。反正你一定要寫個(gè)人的、具體的東西，不要去寫抽象宏大的東西。這個(gè)東西不是美國(guó)固有的，但美國(guó)是愛荷華作家工作坊的創(chuàng)始人有意地去灌輸?shù)摹，F(xiàn)在有一本書（《創(chuàng)意寫作的興起：戰(zhàn)后美國(guó)文學(xué)的“系統(tǒng)時(shí)代”》）專門講這個(gè)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們冷戰(zhàn)思維。它還重寫了文學(xué)史，重新把文學(xué)史那些作家的地位調(diào)整了一下，把那些“Show. Don't Tell.”的作家（像菲茨杰拉德）的地位放高了，但是（菲茨杰拉德）當(dāng)時(shí)的地位不是這樣。菲茨杰拉德在當(dāng)時(shí)是被批評(píng)缺乏政治性，缺乏對(duì)更廣大社會(huì)的關(guān)注。
我為什么說中國(guó)有很多反思是好的？中國(guó)這個(gè)懷疑是好的？因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在大家還有爭(zhēng)議，我們沒有確立一個(gè)唯一的標(biāo)準(zhǔn)。我更希望不要由創(chuàng)意寫作高校去確立一個(gè)唯一的標(biāo)準(zhǔn)。這是有問題的。我沒有覺得“Show. Don't Tell.”錯(cuò)，但是當(dāng)它成為了一個(gè)唯一準(zhǔn)則、唯一審美標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，它就出現(xiàn)問題了，就會(huì)出現(xiàn)雷同，反正就會(huì)出現(xiàn)很多你現(xiàn)在（在美國(guó)）看到的（問題）。但是中國(guó)如果繼續(xù)有爭(zhēng)議，或者還有其它渠道讓作家出現(xiàn)的話，我覺得這真的是個(gè)好事情。我們會(huì)有不同的文學(xué)出現(xiàn)，不然可能也會(huì)走向一個(gè)狹隘化。
Q：你之前在新書宣傳的一個(gè)活動(dòng)中說：“我現(xiàn)在寫英語，已經(jīng)變成一個(gè)不一樣的人?！蹦懿荒芫唧w講講？有什么不一樣？
錢：很不一樣。用中文寫作的話，首先我可以確認(rèn)，我是個(gè)上海人。我一寫，會(huì)放很多上海方言，會(huì)有一些上海的腔調(diào)，有個(gè)地域特征進(jìn)去的。但用英語，首先沒有地域性特征。還有一個(gè)，英語的審美跟我們審美不一樣。中文是方塊字，有它視覺美。中文可以有反復(fù)、曖昧、含蓄的美。英文不能這么做的。英文就是一種非常簡(jiǎn)潔、有力、清晰、準(zhǔn)確。這是它的美感。在英文寫作當(dāng)中，我會(huì)覺得我語言的節(jié)奏都會(huì)變掉。你必須要符合他們的美學(xué)。因?yàn)檫@兩年我的英文是被我的翻譯系老師在訓(xùn)練。我現(xiàn)在英文訓(xùn)練出來的完全（就是）海明威的那種（風(fēng)格），很簡(jiǎn)練的那種語言。不然他們就會(huì)幫你刪刪刪。然后，我的語言甚至?xí)屛腋杏X不像一個(gè)女性，變成中性。聲音都會(huì)不一樣。但是，我覺得我現(xiàn)在在英語寫作過程當(dāng)中，反正風(fēng)格也沒有定，還是一個(gè)嬰兒的狀態(tài)，不知道會(huì)長(zhǎng)成什么樣，這個(gè)狀態(tài)還蠻有趣的。
Q：所以在這個(gè)意義上，你才會(huì)說：“我知道我寫英語就是 60% 或者是 70% 會(huì)失敗的?！?/p>
錢：我在美學(xué)上是一個(gè)東方人。我跟我翻譯老師探討過，我最喜歡的美學(xué)仍然是，比如唐宋的詩詞，或者東方式的、川端康成那種美學(xué)。我的老師當(dāng)時(shí)跟我說了一句話，我會(huì)想一個(gè)跟我說喜歡南方的美國(guó)人，他應(yīng)該生活在南方。所以在這個(gè)過程當(dāng)中，首先，你這個(gè)美學(xué)是無法搬到他們那里去的，他們無法認(rèn)同。第二，你的美學(xué)怎么樣能夠讓他們接受？或者你是不是犧牲這個(gè)美學(xué)去符合他們的美學(xué)？這當(dāng)中都是會(huì)存在問題。我現(xiàn)在會(huì)覺得我無法全部地把我自己拋棄掉，去符合他們的美學(xué)。我的困難會(huì)在這里。因?yàn)槲矣X得沒有東方美學(xué)是很可惜的，但我現(xiàn)在又不知道如何讓他們?nèi)ソ邮軚|方美學(xué)。我覺得是不可能的。在這個(gè)過程當(dāng)中，一定是有妥協(xié)，所以會(huì)有一個(gè)妥協(xié)的困難。但是，我覺得現(xiàn)在不是一個(gè)放棄的時(shí)候，我覺得一定會(huì)有辦法。一個(gè)好故事應(yīng)該是可以穿越國(guó)界。就像一首好歌，就像所有的藝術(shù)一樣。所以我還在想方設(shè)法追尋這個(gè)階段。
美國(guó)的當(dāng)代小說可以概括為“我的奶奶得了癌癥的故事”
Q：我看資料說，你向來不喜歡美國(guó)當(dāng)代文學(xué)，因?yàn)樗麄兊奈膶W(xué)視野很狹窄。為什么會(huì)這樣說？能不能具體講講？
錢：對(duì)，我真的是不喜歡。我跟我同學(xué)有很多探討。一位同學(xué)是俄裔的美國(guó)作家。他把美國(guó)的當(dāng)代小說概括為“我的奶奶得了癌癥的故事”。概念大家都理解。美國(guó)的當(dāng)代文學(xué)跟 workshop 的美學(xué)準(zhǔn)則有關(guān)系。它都是關(guān)注非常個(gè)人的東西，而且它跟中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)不太一樣。中國(guó)有言志和載道兩種文學(xué)傳統(tǒng)。言志的話，你個(gè)人的東西必須跟時(shí)代有關(guān)，要從個(gè)人看到更大的東西。我們還注重這個(gè)“大”。但是在美國(guó)，至少?gòu)?workshop 興起以后，它對(duì)大的關(guān)注是很少的。沒有大東西，只要有很小的東西，你把它寫得有趣、戲劇性很強(qiáng)、抓人眼球，就可以了。
最近美國(guó)開始有反思。幾個(gè)月前，《紐約客》上有一個(gè)采訪，我覺得很有意思。他說，我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代有很多的事情在發(fā)生。這個(gè)時(shí)代很大，但是我們現(xiàn)在看到的文學(xué)很小。我們?nèi)狈σ粋€(gè)文學(xué)作品可以和世界的尺寸相合。他是站在一個(gè)美國(guó)的角度、立場(chǎng)上寫。所以我會(huì)覺得美國(guó)現(xiàn)在東西太小。這當(dāng)然也不一定只是跟美國(guó)的審美有關(guān)，可能跟我們這個(gè)時(shí)代（也有關(guān)）。我們這個(gè)時(shí)代是個(gè)自戀的時(shí)代。你從很狹小的東西會(huì)看到是一個(gè)很自戀的東西。美國(guó)原先的文學(xué)很注重文學(xué)能夠在人與人之間建立一種關(guān)聯(lián)，能夠讓別人感受到共情。我覺得這是西方整個(gè)對(duì)文學(xué)的一種關(guān)注。石黑一雄也講過。像石黑一雄，他是帶著身份去寫作的。
美國(guó)因?yàn)樽逡崽貏e多。如果你的一個(gè)故事，比如寫的是華裔的故事，其他族裔可以從華裔的故事當(dāng)中得到一些共情的部分，所以他可以通過文學(xué)來了解你、走進(jìn)你，建立關(guān)聯(lián)。但是這個(gè)關(guān)聯(lián)是基于你們有很多共享的部分?，F(xiàn)在美國(guó)的當(dāng)代（文學(xué)）會(huì)把共享的部分只是看成人的一種基本面——生老病死也好，情感也好，但是我會(huì)覺得，因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代很自戀，每個(gè)人都關(guān)注更小的東西，如果你只是關(guān)注更小的東西的話，它缺乏對(duì)整個(gè)時(shí)代，更廣大的東西的關(guān)注，比如說道德、責(zé)任。因?yàn)槊绹?guó)以前作家是寫這個(gè)的。你看梭羅、愛默生，當(dāng)然他們寫的不是小說，是散文。他們這代人是去思考我們這代人所具有的道德責(zé)任，我們對(duì)這個(gè)時(shí)代應(yīng)該要做的事情，甚至是跨越自我去反思這個(gè)時(shí)代。但是，現(xiàn)在美國(guó)的文學(xué)真的很少看到這個(gè)東西。我覺得這是他們的一個(gè)問題。
Q：之前閻連科做了一個(gè)講座，提到了“苦咖啡文學(xué)”，和你講的很類似。
錢：閻連科雖然有很多東西我不同意，但是這個(gè)東西我同意。（不過）我不覺得俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)是對(duì)的，美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)是不對(duì)的，但是如果它變成一種單一的、最高的，比如說一個(gè)文學(xué)（傳統(tǒng)）成為他們主流，沒有其他聲音去抗拒或者補(bǔ)充這個(gè)主流，它成問題。比如說美國(guó)有一個(gè)自我的東西在，但是大家還能夠看到一個(gè)俄羅斯的傳統(tǒng)也在，沒有任何問題，我覺得這很好。但是，現(xiàn)在美國(guó)是抗拒俄羅斯的東西，它只是認(rèn)為（它的傳統(tǒng)）是對(duì)的，（俄羅斯）那個(gè)是不對(duì)的。我覺得這個(gè)就成問題。
Q：那你覺得你比較偏向于哪一個(gè)傳統(tǒng)？
錢：我會(huì)覺得這兩個(gè)都重要。我覺得年輕人喜歡實(shí)驗(yàn)文學(xué)也很好。我會(huì)更希望有不同的聲音都在。可以有一個(gè)主流聲音，但我希望這個(gè)主流開放一個(gè)口子，不是完全覺得它是對(duì)的，不是真理在握的姿態(tài)。
Q：其實(shí)你現(xiàn)在寫作還在一個(gè)探索的階段，可以這樣講嗎？
錢：可以這樣講。
存在一種穿越國(guó)界的世界文學(xué)是我的信仰
Q:你去年寫了一篇叫《白人直男傳統(tǒng)的美國(guó)文學(xué)如何理解東方意蘊(yùn)》的文章。后來又說，重看自己這篇文章后，發(fā)現(xiàn)自身又有了太多新的改變。能不能具體講講有哪些改變？我覺得那里面討論的很多話題還蠻有意思。
錢：這是他們起的標(biāo)題。我最近用英語寫了一篇新的文章[《今晚月色真美：論東亞敘事》（The Moon Is Beautiful Tonight: On East Asian Narratives)]。首先，我先談到剛才跟你說的，川端康成《伊豆的舞女》那個(gè)事情，關(guān)于他們無法欣賞閑筆的問題。然后，我講到了小和大的問題。今年年初，《紐約客》上有一個(gè)小說很紅，叫Cat Person。后來我給他們寫了一個(gè)東西，說Cat Person寫得跟張愛玲的《封鎖》很像。我就說，Cat Person如果在中國(guó)的話，或許不會(huì)引起那么大的關(guān)注。Cat Person寫得好是好，但是這個(gè)故事很小。比如說像《封鎖》，張愛玲的東西當(dāng)然也很個(gè)人，但是《封鎖》寫得好是在于這個(gè)小說有一個(gè)時(shí)代背景在。它正好是上海的孤島時(shí)期。你會(huì)期待在孤島時(shí)期，可能會(huì)有環(huán)境打斷了上海一些小市民的美夢(mèng)，讓他們變得對(duì)時(shí)代更關(guān)心一些。但是《封鎖》展現(xiàn)出來的，他們關(guān)心的仍然是列車上打斷了以后，跟別人調(diào)一個(gè)情，然后怎么怎么樣。其實(shí)這里面有一個(gè)很冷漠的底子在。Cat Person完全沒有這些東西，它就是一個(gè)當(dāng)代的、很平常的、沒有底蘊(yùn)的（故事）。我覺得這是一個(gè)美國(guó)當(dāng)代文學(xué)有問題的地方。
Q：在那篇文章里，你提到一個(gè)很多人都在關(guān)心和討論的問題，那就是一種能夠穿越國(guó)界的世界文學(xué)存在嗎？你是認(rèn)為存在的，對(duì)吧？
錢：對(duì)，我會(huì)認(rèn)為存在。這是我的信仰。我會(huì)相信藝術(shù)有它的那種傳遞性。我會(huì)相信，比如好的音樂、好的畫應(yīng)該打破國(guó)界。雖然欣賞的角度不一樣，但各個(gè)國(guó)家、各個(gè)時(shí)代的人是可以欣賞。文學(xué)雖然有語言的限制，但如果是足夠好的東西，它也可以有這種穿越國(guó)界的力量。這只是我的信仰。因?yàn)槲蚁嘈潘?，所以我還想繼續(xù)嘗試。如果我不相信它，就沒有辦法。
Q：這里可能還要做一個(gè)區(qū)分。因?yàn)楝F(xiàn)在有一種批評(píng)的聲音。之前我看《紐約書評(píng)》上也有人討論，說現(xiàn)在流行一種“全球小說”，比如村上春樹和韓江之類，語言簡(jiǎn)單、通俗易懂，沒有作家所在國(guó)的味道，所以也易于傳播。感覺這也涉及到對(duì)村上這類作家的評(píng)價(jià)問題。
錢：反正我個(gè)人是不會(huì)去做這個(gè)選擇。我覺得這個(gè)選擇有它的問題。我不針對(duì)韓江跟村上春樹，但如果說盲目地去模仿這種，以為去地域化也好，簡(jiǎn)單易懂也好，使得它更易于傳播，它是一種把文學(xué)膚淺化、簡(jiǎn)單化的嘗試。這會(huì)有很多讀者。因?yàn)槟憬档土宋膶W(xué)的閱讀門檻，閱讀帶有很多文化標(biāo)簽或者文化內(nèi)容的東西會(huì)更難。
第二，我們現(xiàn)在看到的流行，不一定證明幾十年后它還會(huì)流行。你現(xiàn)在看跟莎士比亞同時(shí)代的很多劇作家，比莎士比亞紅的也有，但現(xiàn)在那些人的名字都沒有人記得。時(shí)間會(huì)去證明一切。
第三，他們還有一個(gè)大的問題是在于，他們很好模仿。我們舉個(gè)例子，比如說卡佛?？ǚ鹫娴呐囵B(yǎng)了很多很糟糕的作家。我們知道有兩個(gè)卡佛。一個(gè)是（編輯）戈登·利什刪減過的卡佛。這個(gè)刪減過的卡佛影響力非常廣，但是影響力廣的一個(gè)大問題在于刪減過的卡佛很好模仿。如果你這樣去看的話，相對(duì)來說，去地域化的、降低門檻的村上春樹，他可能比別人更容易被模仿，但是容易模仿、復(fù)制以后，很多其他的人可能就是一個(gè)復(fù)制品。它不會(huì)產(chǎn)生獨(dú)特的聲音。
Q：但其實(shí)我看到這種歸類的時(shí)候，我同時(shí)也會(huì)懷疑這是不是也是對(duì)村上春樹一個(gè)很膚淺簡(jiǎn)單的概括或者誤解呢？
錢：我個(gè)人很喜歡村上的一些作品。我很喜歡他早期的短篇小說《神的孩子全跳舞》?！度ブ袊?guó)的小船》也很喜歡，還有一個(gè)長(zhǎng)篇叫《太陽以西，國(guó)境以南》。我很喜歡它的一點(diǎn)在于，他換了一種方式去讓你感受到（大的東西）。如果你看《神的孩子全跳舞》，這本書是寫阪神大地震的，但他沒有直接去書寫阪神大地震，他都是用一些很曲折的方式去寫阪神大地震，把它變得很個(gè)人化。我會(huì)覺得那個(gè)時(shí)候的村上還是在寫一個(gè)大的東西，其實(shí)想要用那個(gè)東西跟阪神大地震去建立一個(gè)聯(lián)系。我看到過村上有一個(gè)采訪。村上很反對(duì)大江健三郎說我們要反映什么日本文學(xué)的本質(zhì)（注：大江健三郎也因?yàn)檫@一點(diǎn)一直批評(píng)村上春樹）。因?yàn)樗X得那個(gè)東西很狹隘，他寫的東西是一個(gè)往前走、打開了的日本傳統(tǒng)。它也是日本的東西。我非常同意這一點(diǎn)。我也非常同意他的那樣一種方式，讓你可以看到阪神大地震當(dāng)中更深的一些，作用于每個(gè)人情感上的一種影響力。
包括我很喜歡《去中國(guó)的小船》。因?yàn)榇迳蠈?duì)（這部作品）有個(gè)解釋。村上他爸爸是參與過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。他說他們家有神壇一樣的東西，他小時(shí)候一直看到他爸爸會(huì)在一些紀(jì)念日燒三根香，鞠個(gè)躬。他爸爸對(duì)當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)是有罪疚的感受。我會(huì)覺得罪疚的感受在《去中國(guó)的小船》當(dāng)中有出現(xiàn)，是他的一種底色。包括當(dāng)中寫到敘事者跟中國(guó)人的一些交流，每次交流都有點(diǎn)不歡而散的那種感覺，好像是那種不同族裔之間有他想要建立關(guān)聯(lián)的可能，但是最后卻又有一些無法沖破的障礙和阻隔。這個(gè)東西是很動(dòng)人的。村上有他的人文關(guān)懷在。而且他的技巧，選擇了非常新穎的講述方式，很個(gè)人化的東西。所以這是我很喜歡村上的部分。
但是，村上有一個(gè)部分我不太喜歡。在他早期作品中，你就看得到。什么東西呢？他很喜歡講段子。比如說《神的孩子全跳舞》當(dāng)中有一個(gè)小說叫《泰國(guó)之旅》。它里面就講了一個(gè)北極熊的段子：北極熊很孤獨(dú)，一年只碰到一次，只能交配一次，然后就離開了。他在當(dāng)中影射人與人的那種孤獨(dú)。接下來你會(huì)發(fā)現(xiàn)，可能村上知道大家喜歡看他的段子，像《1Q84》《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，段子會(huì)很多。他甚至用了很多其他方式去安插這些段子。我會(huì)覺得這是對(duì)讀者的一種迎合。因?yàn)槲覀兌紩?huì)知道，有一個(gè)年齡層次的人特別喜歡看這些段子，摘抄這些段子，或者發(fā)到社交網(wǎng)絡(luò)。但是，我覺得到了村上這個(gè)階段，應(yīng)該可以確立他自己的方式。他不需要去依靠這些東西。這是我不太喜歡他的一點(diǎn)。
作家的才華有多大，責(zé)任就有多大
Q：你之前采訪瑪麗蓮·羅賓遜的時(shí)候，我覺得有兩個(gè)問題提得很好，所以我也想拿來問你，只不過得換下國(guó)家。一個(gè)是，你如何看待現(xiàn)今在中國(guó)社會(huì)中呈現(xiàn)的人與人之間的鴻溝？比如受過高等教育的人和未上過大學(xué)之間的人的鴻溝？比如城市與鄉(xiāng)村之間的鴻溝？我們要如何做才能相互傾聽？
錢：我當(dāng)時(shí)做這個(gè)采訪，其實(shí)想到的不是美國(guó)，而是在美國(guó)看到他們?cè)谟懻摰膯栴}當(dāng)中，我會(huì)覺得中國(guó)已經(jīng)在面對(duì)或者馬上會(huì)面對(duì)這些問題，所以我才拿來問她。我會(huì)做過很多考慮，但其實(shí)我真的沒有答案，我真的不知道。
首先，在美國(guó)的這幾年，我會(huì)覺得人與人之間確實(shí)是不能百分之百溝通。第二個(gè)，在哪里它都會(huì)發(fā)生這樣一個(gè)情況。比如說我出生于工人階層，但是我現(xiàn)在已經(jīng)離開了這個(gè)階層，無法返回這個(gè)階層。在這個(gè)過程當(dāng)中，會(huì)有一些我和他們之間失去了關(guān)聯(lián)。如果擴(kuò)展一下，農(nóng)村里的大學(xué)生一旦到了城市，他可能也就不會(huì)回去了。那農(nóng)村怎么辦呢？會(huì)有這個(gè)問題。我不知道怎么解決。這是一個(gè)很大的東西。
我之前翻譯奧康納的文論，有一句話我很喜歡。她說，作家的才華有多大，責(zé)任就有多大。你要記得的是，上帝給你才華的同時(shí)給你責(zé)任。我當(dāng)然不能夠很驕傲地說我有什么才華，但是如果說在這個(gè)過程當(dāng)中，我獲得了很多東西的話，我會(huì)希望拿我獲得的東西去做一些有意義的事情吧。我希望我會(huì)成為這樣一個(gè)人。每個(gè)人可能還需要有一些超越的價(jià)值，這個(gè)東西很重要。
Q：第二個(gè)問題也和這個(gè)相關(guān)。你認(rèn)為在當(dāng)前這樣一個(gè)特殊的時(shí)刻，作家的責(zé)任是什么？
錢：繼續(xù)寫作。這個(gè)問題很難講。在中國(guó)的環(huán)境當(dāng)中，我們的文學(xué)傳統(tǒng)很好很重要，言志和載道都很重要。所謂繼續(xù)寫作，希望會(huì)是一種遵從內(nèi)心的言志和載道的寫作。如果可以繼續(xù)堅(jiān)持，我覺得這個(gè)很好。因?yàn)閷?duì)作家來說，寫作是他的工作，也是他的責(zé)任。
Q：那你覺得像作家對(duì)公共議題的發(fā)言，比如瑪麗蓮·羅賓遜這樣，你怎么看？
錢：作家有一個(gè)這樣的問題，有時(shí)候會(huì)覺得自己懂很多，（然后）對(duì)公共議題發(fā)言。我覺得對(duì)自己不懂的東西，傾聽會(huì)是一個(gè)更好的選擇。
Q：最近思考得比較多的問題是什么？
錢：全知視角的問題，很技術(shù)性的問題。我的老師很喜歡第三人稱近視角。我之前寫了一個(gè)在西方美學(xué)當(dāng)中行不通的小說。那個(gè)小說我覺得不應(yīng)該（用第三人稱近視角寫）。接下來就產(chǎn)生了一個(gè)問題，怎么樣向他們解釋中國(guó)缺失的一些語境？后來我跟我的老師說，我想營(yíng)造一個(gè)全知視角。這個(gè)全知視角跟我老師討論下來是這樣一個(gè)定義： a camera with a personality （有個(gè)性的照相機(jī)），蠻有趣的。接下來，如果你有了 voice （聲音），它可以做很多事情，把缺失的文化語境解釋了。很像納博科夫。我最近在看納博科夫，他的 voice 是很迷人的。英語是納博科夫的第二語言，但他是個(gè)天才。我最近在思考怎么樣去建立這個(gè) voice ？
錢佳楠，來自：新浪微博@錢佳楠寫小說
banner 圖為電影《鋼的琴》劇照，來自豆瓣。長(zhǎng)題圖為錢佳楠，來自：新浪微博@錢佳楠寫小說
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 