孟繁華評《吃瓜時代的兒女們》：世風(fēng)的淪陷與小說的凱旋

世風(fēng)的淪陷與小說的凱旋

——評劉震云的長篇小說《吃瓜時代的兒女們》

孟繁華

劉震云是這個時代最具時代感和現(xiàn)實(shí)感的作家。自1987年他發(fā)表“新寫實(shí)”系列小說以來，他目光所及，筆力所至，無不與當(dāng)下生活有密切關(guān)系。這里所說的“當(dāng)下生活”，是普通人的日常生活，是通過普通人日常生活折射出的世風(fēng)世情和世道人心。一個作家反映了這一的生活，他就是這個時代生活的記錄者。這是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念對作家創(chuàng)作的基本要求。在這個意義上，劉震云是一位最堅定的現(xiàn)實(shí)主義作家?，F(xiàn)實(shí)主義在不斷建構(gòu)過程中幾乎完全被意識形態(tài)化的今天，對一個作家的評價，現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)簽似乎已經(jīng)失效，起碼已經(jīng)沒有足夠的力量。但是，當(dāng)我們回到巴爾扎克、托爾斯泰、狄更斯和魯迅現(xiàn)實(shí)主義的時候，我們對現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)脈流和作家作品，仍然情有獨(dú)鐘。劉震云的小說創(chuàng)作，接續(xù)的是歐洲十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義和中國新文學(xué)啟蒙的精神傳統(tǒng)，他是一個真正意義上的“現(xiàn)代”中國作家。

《吃瓜時代的兒女們》，是劉震云最新的長篇小說。小說講述的是價值失范，人的欲望噴薄四溢的社會現(xiàn)實(shí)中的人與事。通過民間、官場等不同生活場景、不同的人群以及不同的人際關(guān)系，立體地描繪了當(dāng)下的世風(fēng)世情，這是一幅豐富復(fù)雜和生動的眾生相和浮世繪。它超強(qiáng)的虛構(gòu)能力和講述能力，就當(dāng)下的小說而言，幾乎無出其右者?？梢哉f，就小說的可讀性和深刻程度而言，在近年來的中國文壇，《吃瓜時代的兒女們》獨(dú)占鰲頭。它甚至超越了劉震云的《我叫劉躍進(jìn)》和《我不是潘金蓮》。在藝術(shù)上的貢獻(xiàn)可以和《一句頂一萬句》相媲美。

按照劉震云的說法，《吃瓜時代的兒女們》，是四個素不相識的人，農(nóng)村姑娘牛小麗，省長李安邦，縣公路局長楊開拓，市環(huán)保局副局長馬忠誠，四人不一個縣，不一個市，也不一個省，更不是一個階層；但他們之間，卻發(fā)生了極為可笑和生死攸關(guān)的聯(lián)系。八竿子打不著的事，穿越大半個中國打著了。于是，眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這可以看做是小說的基本框架結(jié)構(gòu)和結(jié)局。

小說最初出現(xiàn)的人物是牛小麗和宋彩霞，牛小麗一個普通的鄉(xiāng)村姑娘。她為哥哥牛小實(shí)花了十萬塊錢買了從西南來的女子宋彩霞當(dāng)媳婦。五天后宋彩霞逃跑了。倔強(qiáng)要強(qiáng)的牛小麗決定帶著介紹人老辛老婆朱菊花去找宋彩霞。于是牛小麗和朱菊花踏上了尋找的漫漫長途。其間一波三折艱辛無比。在沁汗長途汽車站朱菊花帶著孩子也逃跑了。此時的牛小麗不僅舉目無親，而且唯一能夠與宋彩霞有關(guān)系的線索也徹底中斷。牛小麗從尋找宋彩霞轉(zhuǎn)而尋找朱菊花，一切未果又遇上了皮條客蘇爽。牛小麗在巨大債務(wù)壓力下，不得不裝作“處女”開始接客；李安邦出現(xiàn)時，已經(jīng)是一個常務(wù)副省長。但突然有了新的升遷的機(jī)會：省委書記要調(diào)中央，省長接省委書記，省長有三個人選，李安邦在其中。中央考察組十天之后便到該省對候選人考察?？疾旖M負(fù)責(zé)人是自己的政敵省人大副主任朱玉臣三十五年前的大學(xué)同學(xué)。如何擺平這一關(guān)系，對李安邦來說生死攸關(guān)；福不雙降禍不單行，李安邦的兒子李棟梁駕車肇事出了車禍，同車赤裸下體的“小姐”死亡；然后是自己提拔的干部、也有利益交換的某市長宋耀武被雙規(guī)。一波未平一波又起，三箭齊發(fā)不期而至雖然帶有戲劇性，但對李安邦來說箭箭奪命。一籌莫展的李安邦想找個人商量，但能說上心腹話的竟無一人。當(dāng)電話簿上出現(xiàn)趙平凡的時候，李安邦“心里不由得一亮”。趙平凡是一房地產(chǎn)商人，兩人有利益巨大的交易。趙平凡此時已退出江湖，他為李安邦介紹了易經(jīng)大師一宗。一宗大師斷言李安邦“犯了紅色”，紅頂子要出問題。破解的方法就是“破紅”，要找一處女；縣公路局局長楊開拓因縣里彩虹三橋被炸塌，牽扯出豆腐渣工程腐敗案被雙規(guī)。在交待問題中被辦案人員發(fā)現(xiàn)了一條信息。皮條客蘇爽給楊開拓找處女，楊開拓不給錢給工程，然后蘇爽再給楊開拓回扣；最后是市環(huán)保局副局長馬忠誠。他莫名其妙稀里糊涂地當(dāng)上了副局長，一家人外出旅游慶賀。值班副局長的老娘突然去世，局長要他回單位值班。在車站，他經(jīng)不起誘惑去了洗腳屋，然后被聯(lián)防大隊(duì)捉拿，交了罰款被放出。小說至此結(jié)束。

表面看，這四個人各行其是并無關(guān)聯(lián)。但是，小說在緊要處讓四個人建立起了“血肉相連”的關(guān)系。李安邦找的處女是牛小麗，楊開拓的貪腐通過牛小麗的皮條客蘇爽東窗事發(fā)，馬忠誠在洗腳屋做齷蹉事的女主竟是落難后李安邦的妻子康淑萍。這種關(guān)系的建立，如同暗道通向的四個堡壘，表面上了無痕跡，但通過權(quán)錢、權(quán)色交易，他們的關(guān)系終于真相大白。通過這些人物關(guān)系，我們深切感受到的是世風(fēng)的全面陷落。不同群體陷落的處境不同：牛小麗是為了償還八萬高利貸，還是為了生存的層面；李安邦“破處”，是有病亂投醫(yī)為了升遷；楊開拓是為了金錢，馬忠誠是肉體欲望。但無論為了什么，他們在道德、法律和人的基本價值尺度方面，都顏面盡失。對世相的剖析和展示，表達(dá)和體現(xiàn)了作家劉震云深切的憂患意識和批判精神。他的憂患和批判，不止是面對官場的腐敗，他發(fā)現(xiàn)的是社會整體價值觀和精神世界的全面危機(jī)。90年代至今，我們在思想和精神領(lǐng)域面對的問題，沒有發(fā)生大的變化。只要看看這些領(lǐng)域使用的關(guān)鍵詞和討論的問題便一目了然。我們所遇到的這些問題是不能回避的精神難題。歸本到底，就是社會已經(jīng)達(dá)成共識的普遍價值觀遭遇了顛覆、挑戰(zhàn)和動搖。個人利益和欲望橫行的結(jié)果，就是世風(fēng)的普遍淪陷。事實(shí)的確如此：我們強(qiáng)調(diào)精神文明建設(shè)，說明我們的精神文明存在問題；我們強(qiáng)調(diào)反腐倡廉，說明治理干部隊(duì)伍的腐敗刻不容緩。如果是這樣的話，那么，《吃瓜時代的兒女們》就是一部與時代生活密切相關(guān)、與時代同步的大作品。

在藝術(shù)方面，《吃瓜時代的兒女們》同樣有創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。如果說《一句頂一萬句》，在結(jié)構(gòu)上改寫了文學(xué)的歷史哲學(xué)的話，那么，《吃瓜時代的兒女們》則改寫了小說傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)方式。我們知道，凡是與時間相關(guān)的小說，作家一定要同歷史建立聯(lián)系。這既與史傳傳統(tǒng)有關(guān)，同時也與現(xiàn)代作家的史詩情結(jié)有關(guān)。抑或說，如果離開了歷史敘述，小說在時間的意義上是無法展開的。但是，《一句頂一萬句》從“出延津記”到“回延津記”前后七十年，我們幾乎沒有看到歷史的風(fēng)云際會，敘事只是在楊百順到牛愛國三代人的情感關(guān)系中展開。這一經(jīng)驗(yàn)完全是嶄新的；《吃瓜時代的兒女們》在結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)造，同樣是開創(chuàng)性的。小說看似四個團(tuán)塊，四個人物各行其是。但內(nèi)在結(jié)構(gòu)嚴(yán)絲合縫，沒有一絲破綻。表面看，這四個人的聯(lián)系氣若游絲，給人一種險象環(huán)生的錯覺。事實(shí)上，作家通過奇崛的想象將他的人物陰差陽錯地糾結(jié)到了一起并建立了不可顛覆的關(guān)系；小說在時間和空間上的掌控，使小說的節(jié)奏和講述方式變化多樣。牛小麗的時空漫長闊大，一個鄉(xiāng)下女子在這一時空環(huán)境中，作家的想象力有足夠發(fā)揮的場域和長度。因此小說對牛小麗的講述不疾不徐；但李安邦要“破解”三只利箭卻只有十天的時間，節(jié)奏必須短促，短促必然帶來緊張。這就是小說的張弛有致；小說題目標(biāo)識的是一個“主體”，是“吃瓜時代的兒女們”，但又是一個缺席或不在場的“主體”。小說如同一出上演的多幕大戲，這出戲是通過主體“吃瓜時代的兒女們”的“看”體現(xiàn)出來的。這個主體一如在暗中窺視光鮮舞臺上演的人間悲喜劇。我們這些“吃瓜群眾”看過之后，應(yīng)該是悲喜交加喜憂參半。世風(fēng)如是我們很難強(qiáng)顏歡笑，因?yàn)槭里L(fēng)與我們有關(guān)；但是，小說在藝術(shù)上的出奇制勝或成功凱旋，又使我們不由得拍案驚奇。我驚異劉震云的小說才能，當(dāng)然更敬佩的是他對文學(xué)創(chuàng)作的嚴(yán)肅態(tài)度。多年來，他的每一部作品的發(fā)表，都會在文學(xué)界或讀者那里引起強(qiáng)烈反響。一方面他的小說的確好看。他對本土文學(xué)資源的接續(xù)，對明清白話小說的熟悉，使他小說的語言和人物，都打上了鮮明的本土烙印。他講的是地地道道的“中國故事”；另一方面，劉震云的小說并不是為這個“娛樂至死”的時代錦上添花。他的小說無一不具有現(xiàn)實(shí)主義的批判性。如果是這樣的話，那么，劉震云的價值和意義顯然還沒有被我們充分認(rèn)識到。

本文原刊于《大家》2018年第3期