王安憶《長(zhǎng)恨歌》故事原型考

王安憶在二十多年前創(chuàng)作的《長(zhǎng)恨歌》是一部當(dāng)代文學(xué)的典范之作。自從它橫空出世，不僅在文學(xué)圈內(nèi)好評(píng)如潮，還得到了廣大讀者的普遍歡迎及研究者的強(qiáng)烈興趣，嗣后又于2000年榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，而被資深學(xué)者李歐梵譽(yù)為“一部史詩(shī)”。

關(guān)于《長(zhǎng)恨歌》的寫(xiě)作緣起，王安憶如是說(shuō)：“許多年前，我在一張小報(bào)上看到一個(gè)故事，寫(xiě)一個(gè)當(dāng)年的上海小姐被今天的一個(gè)年輕人殺了，年輕人為什么要?dú)⑺乙呀?jīng)不記得了，讀時(shí)那種慘淡的感覺(jué)卻記憶猶新，我想我哪一天總會(huì)寫(xiě)它的?！保ā缎蜗笈c思想：關(guān)于近期長(zhǎng)篇小說(shuō)的對(duì)話》，《文匯報(bào)》1995年7月2日）小說(shuō)中，女主角王琦瑤當(dāng)選為上海小姐第三名，選舉揭曉地選在新仙林舞廳，均有所依憑。

近年來(lái)，有越來(lái)越多的研究者認(rèn)為王琦瑤的人物原型是蔣梅英，有人甚至搬出王安憶訪談錄，試圖為此說(shuō)背書(shū)。例如華霄穎《市民文化與都市想象：王安憶上海書(shū)寫(xiě)研究》第五章里寫(xiě)道：“一個(gè)民警與轄區(qū)內(nèi)比自己大三十歲的昔日的上海第一美女維持了一段長(zhǎng)達(dá)十多年的私情，后因職位升遷，害怕暴露隱情而起殺心”，說(shuō)是引自《王安憶說(shuō)》第262頁(yè)。然而仔細(xì)搜檢《王安憶說(shuō)》，竟查無(wú)相關(guān)文句，更何況那表述本身也與事實(shí)不符。

蔣梅英被害案，綜合錢(qián)勤發(fā)《誰(shuí)殺害了“美麗”牌香煙殼上的美女》（《檔案春秋》2005年3期）及李動(dòng)《神探》（文匯出版社 2014）等的記述，可以了解大概情形：

1983年10月22日，71歲的老太蔣梅英被發(fā)現(xiàn)死于江蘇路480弄月村80號(hào)的私寓中，經(jīng)法醫(yī)鑒定，死者于前晚被人捂嘴卡頸窒息而亡。很快專案組成立，偵查員先后調(diào)查了相關(guān)人員近百人，嫌疑被一一排除。12月20日左右，被害人的子女反映母親曾提及一個(gè)姓周的民警侮辱過(guò)她。原來(lái)，1978年8月21日，蔣梅英曾向長(zhǎng)寧分局寫(xiě)信揭發(fā)周某在4年前對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳。（哪有什么私情？?。┑刃旁L檔案被翻出，現(xiàn)任長(zhǎng)寧分局團(tuán)委書(shū)記周榮鶴有重大嫌疑。經(jīng)三天審訊，案件告破。原來(lái)周某平日利用職務(wù)之便，先后與3名女性發(fā)生過(guò)性關(guān)系。1983年，隨著“嚴(yán)打”運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，周深怕她們告發(fā)，影響前程，遂逐一與之約談，成功堵住了她們的嘴。不料去找蔣梅英“商量”時(shí)，發(fā)生了齟齬，而將其殺害。

《神探》里的插圖

翻閱1946年8月20日《申報(bào)》刊布的上海小姐名媛組36人競(jìng)選名單，蔣梅英并未名列其中。但是該案與《長(zhǎng)恨歌》故事確實(shí)很像，都是一個(gè)年輕人殺害了當(dāng)年的名媛。這不禁讓人好奇，《長(zhǎng)恨歌》的故事原型究竟是不是蔣梅英案呢？如是，又怎會(huì)與上海小姐搭上關(guān)系？于是問(wèn)題的關(guān)鍵，歸結(jié)于發(fā)掘那原初的小報(bào)故事，否則一切推斷只能停留于猜測(cè)，是毫無(wú)說(shuō)服力的。

2016年9月，在一次閱讀活動(dòng)的間隙，我有幸與王安憶女士有過(guò)短暫的面對(duì)面交流，當(dāng)問(wèn)及那份小報(bào)具體是什么時(shí)，女士始終語(yǔ)焉不詳，畢竟時(shí)隔多年，印象早已淡忘了。

苦于線索少之又少，既提取不了有效的篇名，又不知刊名，更兼大量報(bào)刊遠(yuǎn)未數(shù)字化，有些甚至連題錄也不存在，所以，捷徑是沒(méi)有的，而光靠手工普查簡(jiǎn)直就如大海撈針，故縱使有人躍躍欲試，疑竇依然無(wú)解。

幸運(yùn)的是筆者有位記憶力驚人的朋友，她說(shuō)記得在上世紀(jì)80年代上海文化出版社主辦的《文化與生活》雜志讀到過(guò)類似故事。循此翻閱多年的過(guò)刊，尋獲1985年5期上的紀(jì)實(shí)文學(xué)《“上海小姐”之死》，通讀一過(guò)，基本可以斷定它便是《長(zhǎng)恨歌》的故事原型。

《文化與生活》1985年第5期

此文由兩位作者合撰，一是時(shí)任《青年報(bào)》副刊主編吳紀(jì)椿，另一位名叫夏仲蓀。故事寫(xiě)得影影綽綽，真假參半。起首的引言部分，就頗有些聳人聽(tīng)聞：

歷史往往會(huì)開(kāi)這種玩笑：幸運(yùn)和悲慘同樣會(huì)使一個(gè)人名聞遐邇。然而本文的主角卻同時(shí)得到兩種際遇。在我國(guó)現(xiàn)代史上唯一的一次選美活動(dòng)中，她當(dāng)之無(wú)愧地被戴上“上海小姐”的桂冠而名傾滬城；湮沒(méi)了數(shù)十年后，她又在一次奇特的兇殺案中命喪黃泉，以致轟動(dòng)了海內(nèi)外。

由于眾所周知的原因，我們暫且隱去她的真名實(shí)姓，對(duì)活動(dòng)地點(diǎn)也作了一些飾掩。

接下來(lái)，作者在正文里詳述：

她的美貌曾冠于滬城，是從前上海灘上屈指可數(shù)的幾個(gè)佳麗之一；而且她曾使一位國(guó)民黨顯赫要員為之傾倒……她當(dāng)年的職業(yè)在戲臺(tái)上，許多票友捧她，不是為了她的嗓子，而是為了她的面子?！?/p>

解放前，李麗艷當(dāng)過(guò)交際花，在十里洋場(chǎng)被稱作十大美女之一，特別是在選中“上海小姐”后，她的倩影被印作美麗牌香煙的商標(biāo)，這是人所共知的事情?！?dāng)年李麗艷紅得發(fā)紫后，特務(wù)頭目曾動(dòng)過(guò)她的腦筋，可她從未加入過(guò)任何特務(wù)組織，這也是事實(shí)。

總體而言，該文語(yǔ)調(diào)浮夸，讀來(lái)確實(shí)有股強(qiáng)烈的廉價(jià)通俗小說(shuō)味道，說(shuō)它是小報(bào)故事，一點(diǎn)都不為過(guò)。但盡管如此，案情的大致過(guò)程與蔣梅英案吻合，文中的化名李麗艷的原型即蔣梅英。至于為何要如此處理？錢(qián)勤發(fā)多年之后有所解釋：“這起本應(yīng)轟動(dòng)上海轟動(dòng)全國(guó)的名案沉默許久，實(shí)因當(dāng)時(shí)的宣傳紀(jì)律所囿，媒體不敢透露一個(gè)字?？v然有些刊物‘掩人耳目’地有所涉及，也不敢披露真名真姓，讓人有似真似假的迷離感。當(dāng)時(shí)的傳聞也像霧障一般模糊不清?！?/p>

“宣傳紀(jì)律”自然不容小覷。具體來(lái)說(shuō)，“周榮鶴當(dāng)時(shí)是上海長(zhǎng)寧區(qū)公安分局團(tuán)委書(shū)記，作為‘第三梯隊(duì)’重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。當(dāng)這樣一顆‘新星’成為兇手，怎么能公諸報(bào)端呢？公安內(nèi)部的事那時(shí)從不披露，縱然警察被處決，也沒(méi)有半個(gè)新聞報(bào)道的文字，要不有失公安體面?！惫烙?jì)這便是所謂“眾所周知的原因”了。

對(duì)于被害人蔣梅英，錢(qián)勤發(fā)的措辭略有微調(diào)，“上海小姐”不見(jiàn)了：

這個(gè)女人很不一般，曾風(fēng)靡過(guò)上海灘。她是舊上海的十大美女之一，且為排名第一的美女。她的肖像就是老上海都見(jiàn)過(guò)的“美麗”牌香煙殼子上的那個(gè)美女。當(dāng)時(shí)垂青這個(gè)美女的男人不計(jì)其數(shù)，其中有軍統(tǒng)特務(wù)頭子戴笠。

但“十大美女”這一頭銜，聞所未聞，而美麗牌香煙美女，翻閱陳定山《春申舊聞·呂美玉與美麗牌香煙》，似乎呂美玉才是正主。還有人聲稱蔣梅英是美麗牌香煙的又一位品牌代言人，卻未舉出強(qiáng)有力的證據(jù)。

《“上海小姐”之死》

經(jīng)查，蔣梅英的真實(shí)身份確實(shí)很不一般。她畢業(yè)于圣瑪利亞女中，父親蔣柯亭曾獲圣路易斯安那大學(xué)理學(xué)碩士學(xué)位，后為振泰紗廠廠長(zhǎng)。1932年9月25日，蔣梅英與商人周雨青之子、執(zhí)業(yè)上海通商銀行的周君武，在工部局萬(wàn)國(guó)商團(tuán)演武廳舉行軍禮結(jié)婚。1937年4月2日晚，上海中國(guó)婦女會(huì)假座百樂(lè)門(mén)舞廳舉辦周年慈善舞會(huì)，蔣梅英出現(xiàn)在第三場(chǎng)戲《御園賞月》中，客串飾演一名宮嬪。

蔣梅英“十大美女”的稱號(hào)倒底怎么來(lái)的？讀桂國(guó)強(qiáng)《張聲華與803戰(zhàn)友們》（文匯出版社2001）第三章“扭曲的心靈”的相關(guān)描述很有啟發(fā)，雖說(shuō)書(shū)中用了假名，但很明顯凌曼妮與王加林的原型即蔣梅英與周君武。

1932年，凌曼妮21歲時(shí)嫁到了王家，與王加林結(jié)婚。王父是為英國(guó)某機(jī)構(gòu)效勞的“中國(guó)大班”；王的兩個(gè)姐姐則分別嫁給了當(dāng)時(shí)中央銀行的總裁和外交部駐美國(guó)紐約領(lǐng)事館的領(lǐng)事。緣于此，凌曼妮也結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)的一些上層人物。

1945年10月，持續(xù)了8年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛勝利。為了招待10名美國(guó)將領(lǐng)，宋子文舉行了盛大的宴會(huì)，并邀10名既漂亮、又懂英文的小姐和太太作陪——凌曼妮亦在其中。由于她舞姿優(yōu)美、氣度不凡，很快就引起了參加宴會(huì)的戴笠的注意，并邀請(qǐng)她一起跳舞……散席后，戴笠還用自己的小車送她回家。

——蔣梅英作為十位既漂亮又懂英文的美女之一，又受到了戴笠的格外注意，因此說(shuō)她是十人之中最美的那個(gè)，也算事出有因吧。

鑒于《文化與生活》上的文章寫(xiě)于兇犯伏法后短短幾個(gè)月，吳、夏兩位作者想必是在獲取案件的大致情節(jié)后，便倉(cāng)促動(dòng)筆，敷衍成篇，又囿于“宣傳紀(jì)律”，結(jié)果不僅給被害者平添了太多不實(shí)之詞，更讓王安憶產(chǎn)生了誤會(huì)，并在記憶深處留下錯(cuò)誤印象。

在創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》時(shí)，王安憶將蔣梅英之死與上海小姐評(píng)選故事合二為一，再添枝加葉，務(wù)使渾然一體。但因這兩件事本無(wú)關(guān)聯(lián)，強(qiáng)行捏合嫁接，便留有許多蛛絲馬跡。

作家的創(chuàng)造力，首先體現(xiàn)在能否塑造典型人物。小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》的女主角王琦瑤是什么形象呢？王安憶創(chuàng)制了一個(gè)全新概念：“滬上淑媛”。這一稱號(hào)初見(jiàn)于小說(shuō)第一部第7節(jié)開(kāi)麥拉，導(dǎo)演認(rèn)為王琦瑤的美缺少詩(shī)意，太生活化，只適合放在照相館櫥窗里，在電影鏡頭里則過(guò)于平淡。為作補(bǔ)償，他找人給她拍了一些生活照，以“滬上淑媛”為題，用在了時(shí)尚雜志《上海生活》的封二。延至第9節(jié)，干脆以“滬上淑媛”為題名，進(jìn)一步重申：“滬上淑媛”這名字是貼著王琦瑤起的。她不是影劇明星，也不是名門(mén)閨秀，又不是傾國(guó)傾城的交際花，倘若也要在社會(huì)舞臺(tái)上占一席之地，終須有個(gè)名目，這名目就是“滬上淑媛”。

為作對(duì)比研究，不妨讀一下1946年8月20日《申報(bào)》對(duì)劉德明的介紹：

年青美麗的劉德明小姐是劉道魁律師的女公子，現(xiàn)在是新成區(qū)區(qū)公所的助理員。由于該區(qū)長(zhǎng)王劍鍔律師的鼓勵(lì)，終于也加入競(jìng)選。劉小姐十九歲，上海人，啟秀女中畢業(yè)。她體重一〇四磅，身材雖不高，卻窈窕多姿，笑起來(lái)眼珠一亮亮的，更是嫵媚動(dòng)人?！利惵斆鞫拢€演過(guò)幾次話劇，是位典型的上海小姐。

再來(lái)看看劉德明的住處。據(jù)方型周報(bào)《星光》新11號(hào)（1946年9月22日出版）報(bào)道，自從上海小姐揭曉后，某影片公司欲拍新聞片，派人開(kāi)車分頭接洽，劉德明也不例外。等找到滬西的劉宅，“頓使當(dāng)事人大吃一驚”，原來(lái)只是一間平房，房?jī)?nèi)除桌椅外，一無(wú)長(zhǎng)物。

名媛劉德明小姐.《風(fēng)光》號(hào)外《上海小姐特輯》

不難看出，王琦瑤這一人物形象，無(wú)論是年齡、教育程度、居住環(huán)境乃至社會(huì)階層等各方面，活脫脫來(lái)自“上海三小姐”劉德明，是小家碧玉型的，而與蔣梅英那樣的名門(mén)閨秀相去甚遠(yuǎn)。此外，劉德明當(dāng)選上海小姐后，受到了導(dǎo)演方沛霖的青睞，被邀請(qǐng)?jiān)囘^(guò)鏡。但迫于外界反對(duì)聲太大，只得放棄。《長(zhǎng)恨歌》里則是王琦瑤先試鏡，不成功，再去競(jìng)選上海小姐。也形成了微妙的鏡像關(guān)系。

又，關(guān)于王琦瑤的“恩客”李主任形象的由來(lái)。小說(shuō)第120頁(yè)寫(xiě)李主任之死：

這些日子，報(bào)紙上的新聞格外的多而紛亂：淮海戰(zhàn)役拉開(kāi)帷幕；黃金價(jià)格暴漲；股市大落；槍斃王孝和；滬甬線的江亞輪爆炸起火，二千六百八十五人沉冤海底；一架北平至上海的飛機(jī)墜毀，罹難者名單上有位名叫張秉良的成年男性，其實(shí)就是化名的李主任。

之前的新聞，“槍斃王孝和”與“滬甬線的江亞輪爆炸起火”都發(fā)生在1948年，可理解為時(shí)間標(biāo)記。問(wèn)題在于1948年北平至上海的空難，實(shí)際并不存在，應(yīng)是作家的特意安排。在真實(shí)世界里，1948年12月21日，中航“空中霸王”號(hào)由滬飛港，因大霧導(dǎo)致飛機(jī)撞山，機(jī)上乘客盡數(shù)罹難。巧合的是，那位提攜劉德明的導(dǎo)演方沛霖為籌拍歌舞片《仙樂(lè)風(fēng)飄處處聞》，赴港公干，不幸慘死于這場(chǎng)空難。而與蔣梅英跳過(guò)舞的軍政要員戴笠，1946年3月也死于飛機(jī)失事。也許《長(zhǎng)恨歌》里的李主任形象，與方、戴兩位或多或少都有些關(guān)聯(lián)吧。

上海三小姐劉德明解放后的經(jīng)歷少有人知，她幾乎在喧囂的塵世銷聲匿跡了。最近見(jiàn)到一份材料，即盧大方《上海灘憶舊錄》書(shū)中“三小姐居處猶是無(wú)郎”一節(jié)，記劉德明很晚都還是單身，她曾寫(xiě)信給居港的名伶項(xiàng)墨瑛，說(shuō)自己多年來(lái)一直與老母住在一起，沒(méi)有結(jié)婚，過(guò)著平淡而寂寞的生活，近來(lái)發(fā)覺(jué)自己漸漸的老了，故想托項(xiàng)女士替她在港留心，找一個(gè)中年對(duì)象以付終身，好安度晚年。讀到這里，令人不禁滄海桑田之感。另?yè)?jù)江上行《上海灘兩次選美》（《上海灘》1993年第7期），畢業(yè)于法政學(xué)院的劉德明“現(xiàn)仍在上海從事律師業(yè)務(wù)，但已是年近古稀的老人了”。由此，王琦瑤之死與劉德明無(wú)關(guān)，倒真的與蔣梅英案掛上了鉤。

此外，倘若仔細(xì)推敲，會(huì)發(fā)現(xiàn)《長(zhǎng)恨歌》第一部中的如下細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)與事實(shí)不盡相符。（頁(yè)碼出自《長(zhǎng)恨歌》2000年作家版）

第48頁(yè)：河南鬧水災(zāi)，各地賑災(zāi)支援，這城市捐獻(xiàn)的也是風(fēng)情和艷，那就是籌募賑款的選舉上海小姐。

——實(shí)際上選美不為河南賑災(zāi)，而是賑濟(jì)蘇北難民。此活動(dòng)背后有著復(fù)雜的政治背景，即如難民的性質(zhì)也多有爭(zhēng)議。王安憶對(duì)此也有所回應(yīng)，即導(dǎo)演請(qǐng)王琦瑤在新亞酒樓吃飯時(shí)推心置腹的那一幕。導(dǎo)演說(shuō)道，“競(jìng)選‘上海小姐’其實(shí)不過(guò)是達(dá)官貴人玩弄女性”，大有規(guī)勸其退出之意，誰(shuí)知反倒引起王琦瑤的惡感。女作家在后面評(píng)論：“導(dǎo)演是負(fù)了歷史使命來(lái)說(shuō)服王琦瑤退出復(fù)選，給競(jìng)選‘上海小姐’以批判和打擊。電影圈是一九四六年的上海的一個(gè)進(jìn)步圈，革命的力量已有縱深的趨勢(shì)。”這一見(jiàn)解，顯然是受魏紹昌《競(jìng)選上海小姐的內(nèi)幕》一文的影響。只是，電影界抵制的是上海小姐評(píng)選活動(dòng)背后的那方勢(shì)力，而非女權(quán)的淪喪。

第55頁(yè)：這時(shí)候，離復(fù)選雖還有幾天，但其實(shí)大家心里都有些數(shù)了。有一些人明擺就是給墊底的，還有一些人則明擺著要進(jìn)入決賽，只不過(guò)走個(gè)過(guò)場(chǎng)的。

——選舉自1946年7月26日開(kāi)始，至8月20日晚終止，持續(xù)投票，票數(shù)累計(jì)。因此不存在初選、復(fù)選和決賽之說(shuō)。而且，不到選舉結(jié)束，誰(shuí)也不知道誰(shuí)能奪魁，報(bào)間一直熱傳謝家驊會(huì)雀屏中選，不意最后卻讓王韻梅拔得頭籌。

第84頁(yè)：李主任是懂得女人的美的，競(jìng)選“上海小姐”，他還是評(píng)委之一。

——此次上海小姐評(píng)選，由吳稚暉、杜月笙、榮德生等發(fā)起組織的蘇北難民救濟(jì)協(xié)會(huì)上海市籌募委員會(huì)推出。勝負(fù)的關(guān)鍵，全憑選票的多寡，選票則是掏錢(qián)買(mǎi)的。用當(dāng)時(shí)人的話說(shuō)來(lái)更為形象，即“上海小姐”是鈔票堆里誕生的。換言之，評(píng)委并不存在。

而“滬籌委會(huì)”由政商名流組成，其中上海聞人杜月笙是主任委員，上海市社會(huì)局長(zhǎng)吳開(kāi)先任副主任委員，常務(wù)委員基本上除了商界頭面人物，便是上海市黨部委員、市參議員等等。但像李主任那樣的軍政要員兼百貨公司股東，似無(wú)其人。

王安憶曾說(shuō)自己是“一個(gè)比較嚴(yán)格的寫(xiě)實(shí)主義者”（《文藝報(bào)》2013年4月1日），更直言不諱地批評(píng)有些年輕作家不講考據(jù)、任意涂抹，指出：“素材的真實(shí)性會(huì)提供編織情節(jié)和人物的條件。對(duì)此，作家偷懶不得?！保ā缎≌f(shuō)豈能胡編亂造不講“考據(jù)”》，《文匯報(bào)》2014年4月24日）既如此，前述偏差也許不應(yīng)視作是王安憶的文獻(xiàn)調(diào)研不細(xì)致，而更可能是出于情節(jié)發(fā)展的需要而刻意為之吧。再說(shuō)，小說(shuō)家當(dāng)然擁有如何虛構(gòu)的自由，不能也不必強(qiáng)求其創(chuàng)作與客觀事實(shí)完全一致。

程德培《你就是你的記憶》（《上海文化》2017年11月號(hào)）在論及王安憶作品轉(zhuǎn)型時(shí)有一段話，極富洞見(jiàn)：

王安憶轉(zhuǎn)型的一個(gè)重要特征在于走出了自我，走向更為客觀的敘事，并不等于自我的消失。更多的可能在于它經(jīng)歷了一番融入、認(rèn)同、投射的變異而更加委婉曲折?？陀^總是貌似客觀，公允也免不了左右為難，“寫(xiě)實(shí)”歸根結(jié)底總是“我”的敘事，你就是記憶的你。

若以這段話為準(zhǔn)繩，來(lái)分析和衡量《長(zhǎng)恨歌》那些細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，似乎能得出這樣一種解釋，即小說(shuō)中的客觀材料受到了主觀的拆解與變異，以便重新構(gòu)筑起一個(gè)嶄新的心靈世界。至于效果是否令人滿意？我肯定說(shuō)了不算，還是留待時(shí)間來(lái)證明吧。（文/祝淳翔）