香煙，怪異的劉海，寬大的男式襯衫和夾克掩飾了瘦弱多病的軀體，卡森·麥卡勒斯的多數(shù)簡(jiǎn)體版作品都沿用了這樣一張照片作為書封。2017年9月29日，距離麥卡勒斯去世已經(jīng)過去了整整五十年，作為二十世紀(jì)美國(guó)最重要的作家之一，她生前留下的四部長(zhǎng)篇小說，一部短篇小說集全部進(jìn)入公用領(lǐng)域。去年至今，她的代表作《心是孤獨(dú)的獵手》和《傷心咖啡館之歌》已被國(guó)內(nèi)多個(gè)出版社列入出版計(jì)劃并陸續(xù)面世。
卡森·麥卡勒斯
卡森·麥卡勒斯，1917年2月19日出生于佐治亞州的哥倫布城，一個(gè)經(jīng)歷了殖民時(shí)期、奴隸制、美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的老南部州區(qū)。從交出處女長(zhǎng)篇《心是孤獨(dú)的獵手》開始，她就自然而然地被放入了南方作家的隊(duì)列中。她的母親瑪格麗特堅(jiān)信上天賜給自己的這個(gè)孩子會(huì)是一個(gè)偉大的藝術(shù)家，她從麥卡勒斯幼時(shí)起就在引導(dǎo)她進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。而麥卡勒斯最早接觸的并不是日后讓她如癡如狂的奧尼爾及陀思妥耶夫斯基、果戈理等一大批俄國(guó)作家。從1926年起，10歲的麥卡勒斯先后跟隨兩位老師學(xué)習(xí)鋼琴，她于1936年發(fā)表的第一篇小說《神童》就是基于這段經(jīng)歷創(chuàng)作的。
“麥卡勒斯作品系列”，人民文學(xué)出版社
收錄于《傷心咖啡館之歌》和《被抵押出去的心》的小說《神童》講述了一個(gè)少女在“神童”光環(huán)的苛刻要求下最終走向崩潰放棄鋼琴的故事——事實(shí)也確實(shí)如此，1932年在經(jīng)歷人生第一場(chǎng)嚴(yán)重的中風(fēng)后，麥卡勒斯決定放棄成為鋼琴家轉(zhuǎn)而去當(dāng)一名作家。它的背后暗含了一段痛苦的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)13歲的麥卡勒斯跟隨自己的第二個(gè)鋼琴教師塔克夫人學(xué)習(xí)，這段被她珍視的關(guān)系在1934年隨著塔克夫人的離開宣告終結(jié)。
麥卡勒斯為此感到絕望，她第一次失去了“我的我們”。
關(guān)于塔克夫人的感觸連接起了這個(gè)與同齡人格格不入的少女對(duì)孤獨(dú)的認(rèn)知。她逐漸意識(shí)到每個(gè)人在精神上都是孤獨(dú)的，一個(gè)人無(wú)論多么渴望，多么努力地同他人建立聯(lián)系都是無(wú)用的。在麥卡勒斯的許多小說中，那些打扮得像男孩，消瘦又高個(gè)兒的年輕女子都以被遺棄的身份現(xiàn)身，她們渴望從屬于一個(gè)集體，在成為集體一員的時(shí)候又會(huì)反復(fù)質(zhì)疑自己的處境，迅速逃離?！缎氖枪陋?dú)的獵手》中的年輕女孩米克獨(dú)自在悶熱空曠的房間里站著的時(shí)候，淚水不自覺地涌入眼眶，而一想到擠滿人的房間她又會(huì)覺得：“這也很奇怪，在擁擠的房子里，一個(gè)人會(huì)如此孤獨(dú)?！?/p>
“麥卡勒斯經(jīng)典四部曲”套裝，江蘇鳳凰文藝出版社
“一切從弗蘭淇十二歲時(shí)那個(gè)綠色、瘋狂的夏季開始。這個(gè)夏天，弗蘭淇已經(jīng)離群很久。她不屬于任何一個(gè)團(tuán)體，在這世上無(wú)所歸附。弗蘭淇成了一個(gè)孤魂野鬼，惶惶然在門與門之間游蕩?！?/p>
出版于1946年的《婚禮的成員》是麥卡勒斯對(duì)“我的我們”這一主題的正面闡釋。少女弗蘭淇不堪與廚娘貝利尼斯和表弟約翰混跡在一起，她期盼著離開小鎮(zhèn)去參加哥哥的婚禮，成為他們的一員，并永不再回來(lái)。
1958年，麥卡勒斯在給米高梅工作室錄制她的小說節(jié)選，讀到弗蘭淇這段時(shí)她忍不住抽泣起來(lái)：“我知道新娘和我的哥哥是‘我的我們’。所以我要跟他們一起去，參加到婚禮中。這個(gè)星期日當(dāng)我的哥哥和新娘離開這個(gè)鎮(zhèn)子時(shí)，我要跟他們兩個(gè)人一起去冬山，然后，去他們要去的不管什么地方。我如此深愛他們兩個(gè)，我們屬于一起的。我如此深愛他們兩個(gè)人，因?yàn)樗麄兪俏业奈覀儭！?/p>
很難說這部小說不是彼時(shí)人生已過一半的麥卡勒斯對(duì)少時(shí)經(jīng)歷的回溯。在寫作這部小說的六年時(shí)間里，她先后經(jīng)歷了父親的離世、與丈夫利夫斯離婚后又復(fù)婚、遇見了自己生命后半程的摯友兼伯樂田納西·威廉姆斯。當(dāng)然還有永無(wú)休止的病痛，在完成《婚禮的成員》后一年，第二次中風(fēng)導(dǎo)致她左半身癱瘓。被反復(fù)修改的七個(gè)版本的《婚禮的成員》，也未能挽回麥卡勒斯對(duì)孤獨(dú)感和歸屬感的悲觀看法。最終，小說在表弟約翰的死亡中迎來(lái)尾聲，少女對(duì)“我的我們”的幻想遭到了破滅。
“卡森·麥卡勒斯孤獨(dú)三部曲”系列，現(xiàn)代出版社
在《孤獨(dú)，一種美國(guó)式疾病》一文中，麥卡勒斯寫道：“在我們渴望與排斥的復(fù)雜跳躍間，沒有比個(gè)體意志對(duì)自我身份認(rèn)同及歸屬感的索求更強(qiáng)有力、更持久的主題了。從出生到瀕死，人類一直都為這雙重主題而癡迷?！?/p>
麥卡勒斯對(duì)于南方和自己的母親懷有類似的矛盾情感。自17歲獨(dú)自一人前往紐約學(xué)習(xí)寫作，她曾多次下定決心再也不要回到她小說中炎熱、偏僻、有著死一般寂靜的南方小鎮(zhèn)。每當(dāng)精神或身體受到折磨時(shí)，她又迫切地想要得到母親的寵溺不得不回到南方。這位堪稱塑造了麥卡勒斯的母親瑪格麗特卻總是以失蹤的狀態(tài)出現(xiàn)在女兒的大多數(shù)小說中。
再回頭來(lái)看，小說《神童》可以看作是麥卡勒斯精神世界的一個(gè)雛形，一次微弱的表露。它間接地開啟了麥卡勒斯對(duì)矛盾自我愈為偏執(zhí)的認(rèn)同。這個(gè)一生被病痛折磨的女人，總是拖著脆弱的軀殼小心翼翼地游蕩在布滿鏡子的房間，在現(xiàn)實(shí)與繁復(fù)鏡像的對(duì)立中，她只想為自己熱情又憂郁的靈魂尋找一塊安靜的立足之地。
《心是孤獨(dú)的獵手》,文澤爾譯，華東師范大學(xué)出版社
出版于1940年的處女長(zhǎng)篇《心是孤獨(dú)的獵手》是麥卡勒斯對(duì)孤獨(dú)主題的又一次延伸。小說演變自她在1936年構(gòu)思的一個(gè)關(guān)于聾啞人的短篇小說。寂靜的小鎮(zhèn)上時(shí)常出現(xiàn)啞巴辛格的身影，他是鎮(zhèn)上所有人都樂意傾訴的唯一對(duì)象。想要平權(quán)的黑人醫(yī)生，狂熱的理想主義者布朗特，走向婚姻終點(diǎn)的咖啡館老板，迷茫的少女米克，他們都相信這個(gè)溫和且時(shí)刻保持微笑的啞巴可以理解自己所說的一切。
在辛格給自己所愛的人的信中——另一個(gè)啞巴安東尼帕羅斯，他這樣說：“那個(gè)黑人，年輕女孩，長(zhǎng)小胡子的人，紐約咖啡館的老板……他們坐在那兒，就像來(lái)自不同城市的人，他們甚至很無(wú)禮，你知道我總說，無(wú)禮，不顧及別人的感受是不對(duì)的。就是這樣的。我不明白，所以給你寫信，因?yàn)槲矣X得你會(huì)明白?！?/p>
諷刺的是，正如辛格無(wú)法也不想回應(yīng)那些對(duì)他喋喋不休的孤獨(dú)的人，安東尼帕羅斯也不曾想過回應(yīng)辛格對(duì)他無(wú)言又熱切的愛。麥卡勒斯寫道：“我們大多數(shù)人都寧愿愛而不愿被愛。幾乎每一個(gè)人都愿意充當(dāng)愛者......因?yàn)閻壅呖偸窍氚阉鶒壅邉兊眠B靈魂都裸露出來(lái)。愛者瘋狂地渴求與被愛者發(fā)生任何一種可能的關(guān)系，縱使這種經(jīng)驗(yàn)只能給他自身帶來(lái)痛苦?！?/p>
最深沉的愛也無(wú)法挽救孤獨(dú)，又或許它們本身就糾纏在一起，建立一個(gè)人，然后再摧毀一個(gè)人。這是麥卡勒斯在《心是孤獨(dú)的獵手》中拋出的最讓人絕望的顫音。小說的結(jié)尾，辛格滿懷期待地乘著火車去看望安東尼帕羅斯，面對(duì)的卻是一個(gè)死訊。曾在無(wú)數(shù)孤寂夜晚游蕩于街頭的辛格“洗完了煙灰缸和杯子，他從口袋里掏出一把手槍，向胸膛開了一槍”。
《傷心咖啡館之歌》，小二譯，華東師范大學(xué)出版社
比《心是孤獨(dú)的獵手》更加癲狂和殘酷的愛情故事是麥卡勒斯發(fā)表于1943年的《傷心咖啡館之歌》。小說圍繞強(qiáng)壯高大的愛密利亞小姐、罪犯馬文和羅鍋李蒙三人展開。在麥卡勒斯的想象世界里，充滿了類似前者一樣陷入困境或肢體殘疾的角色，她對(duì)他們投入巨大的關(guān)注和同情，正如10歲的自己第一次觀看畸形人表演時(shí)直覺地了解到他們的悲慘處境。而那些畸形的身軀往往揭示了他們孤獨(dú)境況的原因所在——缺乏能力去得到、去保護(hù)、去接受愛。
沒有殘疾人與健全人之分，人類始終面臨著整齊劃一的孤獨(dú)，麥卡勒斯寫在五十年前的孤獨(dú)和今日我們面臨的孤獨(dú)也并沒有什么區(qū)別。只是這個(gè)已經(jīng)把想象當(dāng)成現(xiàn)實(shí)的一部分的世界，讓我們更容易意識(shí)到這種情感的存在，它根深蒂固，與一個(gè)人的所愛之物共同架空在人的經(jīng)驗(yàn)之上，不能拋出，不能順流而下，睜開眼閉上眼都不得不看到。田納西·威廉姆斯曾這樣評(píng)價(jià)麥卡勒斯：“卡森的心經(jīng)常是孤獨(dú)的，它是一個(gè)不知疲倦的獵手，尋找著那些她可以為之奉獻(xiàn)的人們，但那是一顆明亮的心，它的光彩蓋過了她的全部陰影?！?/p>
又或許，麥卡勒斯所做的，只是想捕獲并安慰那些深陷孤獨(dú)，無(wú)法從矛盾困境中解脫的人。在這暮色將至的時(shí)刻，也只有循著她的聲音靠攏黑夜，我們才得以回應(yīng)我們自己。
《傷心咖啡館之歌》，李文俊譯，北京燕山出版社
發(fā)表于1961年的《沒有指針的鐘》是麥卡勒斯的最后一部長(zhǎng)篇，小說耗費(fèi)了她近十年的時(shí)間。這十年，麥卡勒斯生命中最重要的人相繼離她而去，陪伴她十六年，與她相愛相殺的丈夫利夫斯自殺，母親瑪格麗特的離世讓她幾近崩潰。這部以死亡為主題的作品在羽翼豐滿的過程中逐漸從麥卡勒斯的生命中浮現(xiàn)出來(lái)。
《沒有指針的時(shí)鐘》類似于貝克特的《馬龍之死》，以藥劑師馬隆確診白血病開始，期間穿插了老法官對(duì)奴隸制的復(fù)辟計(jì)劃，白人男孩杰斯特對(duì)黑人男孩謝爾曼的依戀，這些都隨著馬隆和謝爾曼的死亡而結(jié)束。最終，在麥卡勒斯的作品中糾纏在一起的無(wú)休止的愛與孤獨(dú)，也得以用死亡為自己畫上句號(hào)。
《傷心咖啡館之歌》，趙丕慧譯，文化發(fā)展出版社
完成《沒有指針的鐘》后，麥卡勒斯產(chǎn)生了一種失落感，好像精神已經(jīng)被抽空，她的人生也迎來(lái)了倒計(jì)時(shí)。在之后的六年時(shí)間里，麥卡勒斯鮮有作品問世，這位往日被稱為“鐵蝴蝶”，拖著羸弱的身軀往返于美國(guó)各地，行走歐洲的女人開始將更多的時(shí)間消耗在病床上，她時(shí)刻都需要?jiǎng)e人的照顧和陪伴。
1967年4月，麥卡勒斯去了自己熱愛的愛爾蘭，這是她人生中最后一次遠(yuǎn)行，為此她和朋友準(zhǔn)備了近五個(gè)月。在寫給約翰·休斯頓的信中，她說自己重讀了喬伊斯的《都柏林人》，《都柏林人》中的最后一篇故事《死者》是她最喜歡的短篇小說。8月15日，麥卡勒斯最后一次中風(fēng)，她的腦部大面積出血，陷入了昏迷。
《金色眼睛的映像》，陳笑黎譯，上海三聯(lián)出版社
文集《抵押出去的心》是麥卡勒斯去世后由她的妹妹瑪格麗特·史密斯整理編輯的。書中收錄了麥卡勒斯關(guān)于少年時(shí)期在醫(yī)院的經(jīng)歷的一篇小短文，文章的標(biāo)題是《醫(yī)院里的圣誕節(jié)前夕》。麥卡勒斯寫道自己給截肢病人卡羅爾朗讀喬伊斯的《死者》——
窗格上幾聲輕磕，引得他把臉轉(zhuǎn)向窗子。雪又開始下了。他看著那些雪花，略帶睡意。銀色的雪花略顯黯淡，向著路燈的光線翩然斜落。時(shí)候到了，對(duì)他而言，是該踏上去西方的旅途了。沒錯(cuò)，報(bào)紙上說的是對(duì)的，愛爾蘭全境基本有雪。雪落在昏暗的中部平原的每一處，落在無(wú)樹的山嶺上，輕緩柔和地落在艾倫沼澤上，落向遙遠(yuǎn)的西部，仍舊輕緩柔和地落在香農(nóng)河那陰暗暴虐的波濤中，也落在山上安葬麥克·費(fèi)瑞的孤零零的教堂墓地的每一處。它飄落在幾欲傾倒的十字架和墓碑上，飄落在小鐵門每一處豎起的尖片上，飄落在荒蕪?fù)恋氐那G棘刺頂上。當(dāng)他聽著雪花刺透宇宙飄曳而下時(shí)，他的靈魂漸次沉淪，正仿佛它們沉淪到底的最終結(jié)局一般，降臨在所有在世者與往生者的身上。
1967年9月29日，在昏迷47天后，卡森·麥卡勒斯疲憊的心臟停止了跳動(dòng)。她與世界告別的方式正如她表象上一貫以來(lái)的沉默——那張被用作書封的照片，安靜冷峻的臉龐上，讀者無(wú)法通過凝視她的瞳孔得到任何關(guān)于愛的解答或回應(yīng)，而重新翻開它的時(shí)候又會(huì)身處情感真相的荒原茫然不知所措。去世五天后，麥卡勒斯被安葬在哈德遜河畔的橡樹山公墓。這位終其一生奔走在愛與孤獨(dú)，自我與他人的兩個(gè)世界的南方作家回到了自己鐘愛的紐約。世界從此失去了這位孤獨(dú)的獵手。（文/Dzolan）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 