弗里達(dá)的假肢、化妝品和止痛藥：遺物掩蓋了她的藝術(shù)

一字眉、墨西哥民族裝扮、“身殘志堅(jiān)”、豐富的情史，弗里達(dá)·卡羅（Frida Kahlo）的傳奇人生總是讓人津津樂(lè)道。在英國(guó)維多利亞和阿爾伯特博物館（簡(jiǎn)稱(chēng)V&A）6月16日開(kāi)幕的新展“弗里達(dá)·卡羅：打扮她自己”上，這位墨西哥女畫(huà)家的痛苦和傳奇將又一次得到了演繹。裝飾精美的假肢、化妝品甚至止痛藥都成了展品。不過(guò)，在《衛(wèi)報(bào)》藝評(píng)家喬納森·瓊斯（Jonathan Jones）看來(lái)，這樣的展覽低估了卡羅藝術(shù)創(chuàng)作本身的價(jià)值。他認(rèn)為，相比她那些令人稱(chēng)奇的遺物，她的自畫(huà)像才是她留下的最重要的財(cái)富。

弗里達(dá)·卡羅是個(gè)充滿(mǎn)勇氣的人。童年時(shí)，她得了小兒麻痹癥。1925年，當(dāng)她18歲時(shí)，她發(fā)生了車(chē)禍，導(dǎo)致她終生殘疾，留下不可磨滅的痛苦。V&A的展覽展現(xiàn)了她所經(jīng)受的痛苦：被卡羅畫(huà)上了象征共產(chǎn)主義錘子和鐮刀的緊身衣和全身石膏、藥片和止痛藥、拐杖和特制鞋子等等，然而，對(duì)于她的藝術(shù)成就，展覽沒(méi)有進(jìn)行充分的呈現(xiàn)。人們能夠看到一個(gè)歷經(jīng)挫折的卡羅，但事實(shí)上，她也是一個(gè)具有天賦的創(chuàng)造者。她沒(méi)有聽(tīng)?wèi){生活的擺布，而是將痛苦的命運(yùn)變成了灼灼閃耀、富有幻想的圖畫(huà)。但是，在V&A的展覽上，這一切似乎遜色于卡羅的服裝、化妝品以及她標(biāo)志性的形象。

套著紅皮長(zhǎng)靴的假肢

卡羅在世時(shí)，她遠(yuǎn)不及丈夫迭戈·里維拉有名，后者在巴黎與畢加索相識(shí)，然后回到墨西哥創(chuàng)作了不少具有顛覆性的壁畫(huà)。但在今天，卡羅的“熱度”遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于里維拉。只是，她的舉世成名似乎更多是源于她的形象符號(hào)，而非她的藝術(shù)，好像她的藝術(shù)創(chuàng)造力不如她獨(dú)特的人格魅力。

弗里達(dá)·卡羅，1926年

20世紀(jì)80年代，卡羅的作品被女性主義者們重新發(fā)現(xiàn)。隨之而來(lái)的，是藝術(shù)批評(píng)家們的指責(zé)。只要你去問(wèn)問(wèn)這些人中的任何一個(gè)，尤其是男性，他一定會(huì)跟你說(shuō)，卡羅的畫(huà)不怎么樣，無(wú)非是些粗糙簡(jiǎn)單的自畫(huà)像。這些評(píng)論家說(shuō)得對(duì)嗎？相比藝術(shù)，重要的是個(gè)人經(jīng)歷嗎？又或者，用一種更時(shí)髦的方式來(lái)說(shuō)的話(huà)，卡羅的一生才是她真正的藝術(shù)？

卡羅的化妝品

這場(chǎng)展覽將卡羅變成了一個(gè)21世紀(jì)的藝術(shù)家：她的人生成了某種表演，她的個(gè)人時(shí)尚成了一種創(chuàng)造，而她的藥瓶和她的畫(huà)同等重要。2004年，在她位于墨西哥城的家里，一個(gè)原本被塵封的房間重新打開(kāi)，她的一系列物品因此重見(jiàn)天日，其中包括一些未曾公開(kāi)過(guò)的照片以及保存良好的圍巾和裙子，這使她的形象“煥然一新”。人們發(fā)現(xiàn)了一種重新解讀她的方式——這場(chǎng)展覽的策展人就是這樣，他們將弗里達(dá)變成了那個(gè)時(shí)代的格雷森·佩里（Grayson Perry，倫敦藝術(shù)大學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)，透納獎(jiǎng)得主，常被貼上“異裝癖”、“怪胎”之類(lèi)的標(biāo)簽），將她置于引人注目的服裝之間，由此創(chuàng)造了一個(gè)新的她。她的披巾掛在墻上，搖身一變成了展品，她的銀飾則讓人驚嘆不已。

卡羅和奧爾梅克小雕像,1939年

然而，卡羅或許并不這樣看待自己的藝術(shù)。對(duì)她而言，她的作品是用鉛筆和筆刷完成的。那與她的生活有緊密聯(lián)系，它們植根于她的人生，經(jīng)過(guò)她的想象，擁有了自己的魔力。但顯然，這場(chǎng)展覽誤解了藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。

《自畫(huà)像：在墨西哥和美國(guó)的邊境上》

對(duì)于策展人對(duì)卡羅的演繹，我難以茍同。我想，她不希望我們注視著她的物品，她希望我們接近她的藝術(shù)。當(dāng)我們真正看清她的創(chuàng)作時(shí)，我們?cè)谇楦猩纤艿降膯⑹緦⑹巧仙粋€(gè)層面。在她1943年的自畫(huà)像里，她頭上奇異的白色頭飾包住了她的臉，讓她看起來(lái)像是一朵花的花蕊。深色的卷須或許代表了頭發(fā)，如同蜘蛛網(wǎng)似的向閃著珍珠光澤的綢緞衣服蔓延。在她的前額上有一幅里維拉的小肖像，那個(gè)不忠的愛(ài)人，始終縈繞她的腦海。

《穿Tehuana服裝的自畫(huà)像》

在這幅畫(huà)旁邊，放著畫(huà)中的服裝，或者說(shuō)和它非常像的服裝。這是展覽中非常美妙的一部分：卡羅的衣物和她以此而創(chuàng)作的藝術(shù)作品相鄰并置。不過(guò)，繪畫(huà)作品有一種舊衣服所沒(méi)有的生命力。凝視她的這張自畫(huà)像，就像在凝視她的靈魂，她的存在。當(dāng)她將自己的生命轉(zhuǎn)化成藝術(shù)時(shí)，她流露出一些內(nèi)在的、神秘的東西。如果你將展覽上僅有的幾張自畫(huà)像和她的大量照片進(jìn)行比較的話(huà)，你會(huì)覺(jué)得很有意思。她所描繪的是內(nèi)在的自己，而不是外在的容貌。她是一個(gè)充滿(mǎn)魔力的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家，她會(huì)將自己的脊柱描繪成碎裂的古典石柱，充滿(mǎn)超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的頹廢感。

展出的卡羅服裝

展覽上，復(fù)制品彌補(bǔ)了原作為數(shù)不多所帶來(lái)的遺憾。此外，還有卡羅日記的復(fù)制品。雖然，展出的所有化妝品倒都是真的。她的遺物掩蓋了她的藝術(shù)才華。

如同在參觀阿茲特克女王墓穴寶藏展覽一般，這個(gè)展覽具有考古價(jià)值，但缺乏藝術(shù)性。展覽的確令人驚嘆，但是它能觸及人的心靈嗎？我覺(jué)得，比起穿梭于那些80年前的舊衣服，當(dāng)我注視卡羅在自畫(huà)像中的雙眼時(shí)，我和她的距離更近。藝術(shù)家活在他們的藝術(shù)中。然而在這場(chǎng)展覽中，卡羅所留下的藝術(shù)寶藏完全堙沒(méi)于她的遺物之中。

展覽“弗里達(dá)·卡羅：打扮她自己”在倫敦V&A展覽，展期為6月16日至11月4日。

附：弗里達(dá)·卡羅簡(jiǎn)介

墨西哥女畫(huà)家弗里達(dá)·卡羅以自畫(huà)像著名，她的許多畫(huà)作受到墨西哥自然及文化的影響。她出生在墨西哥城南部的科約阿坎（Coyoacán）街區(qū)，弗里達(dá)之夫?yàn)橹鞲绠?huà)家迭戈·里維拉。

弗里達(dá)·卡羅聲稱(chēng)她是在1910年7月7日出生，但她的出生證明上是寫(xiě)1907年7月6日。她可能是希望她的出生年份和墨西哥革命開(kāi)始的年份一樣，因此她可以和現(xiàn)代的墨西哥一起誕生。

墨西哥文化和美洲印第安人文化傳統(tǒng)是弗里達(dá)作品中重要的內(nèi)涵，有時(shí)會(huì)被描述為素人藝術(shù)或民間藝術(shù)。作品中也有許多對(duì)于認(rèn)同、后殖民、性別、階級(jí)以及墨西哥種族的問(wèn)題。她的作品也被認(rèn)為屬于超現(xiàn)實(shí)主義及魔幻現(xiàn)實(shí)主義，1938年時(shí)超現(xiàn)實(shí)主義活動(dòng)的發(fā)起者安德烈·布勒描述弗里達(dá)的作品是“圍繞在炸彈周?chē)慕z帶”。

《兩個(gè)弗里達(dá)》

6歲時(shí)弗里達(dá)感染了小兒麻痹，造成了她右腿比左腿為短，也許因?yàn)槿绱?，她?jīng)常身著長(zhǎng)裙。18歲那年，弗里達(dá)出了嚴(yán)重的車(chē)禍，造成下半身行動(dòng)不便，而且影響日后懷孕。即使一年多后恢復(fù)了行走的能力，她仍深受車(chē)禍后遺癥的痛楚，一生中經(jīng)過(guò)多達(dá)三十五次的手術(shù)，最終右腿膝蓋以下還是必須截肢。弗里達(dá)在苦痛中用繪畫(huà)來(lái)轉(zhuǎn)移注意力，畫(huà)出了許多她對(duì)于病痛的感受和想像，她的作品經(jīng)常充滿(mǎn)了隱喻、具象的表征、讓觀者震驚于一個(gè)女人所承受的各種痛苦。她畢生的畫(huà)作中有超過(guò)一半都是支離破碎的自畫(huà)像（如器官分離、開(kāi)刀、心臟等具體的表征、代表畫(huà)家的痛苦），此外，弗里達(dá)也深受墨西哥文化的影響，她經(jīng)常使用明亮的熱帶色彩、采用了寫(xiě)實(shí)主義和象征主義的風(fēng)格。

《破裂的脊柱》

由于車(chē)禍的后遺癥，弗里達(dá)和其他人是隔離的，這種隔絕也影響到她的作品，其中許多是她的自畫(huà)像，弗里達(dá)說(shuō)：“我畫(huà)自畫(huà)像，因?yàn)槲页＊?dú)處，也因?yàn)槲沂俏易约鹤盍私獾闹黝}?！彼苍f(shuō)過(guò)：“I was born a bitch. I was born a painter.”

在此次V&A的展覽上出現(xiàn)的化妝品、珠寶、墨西哥民族服裝以及一支套上了紅皮長(zhǎng)靴的假肢，曾在弗里達(dá)·卡羅和她著名的壁畫(huà)家丈夫迭戈·里維拉的故居“藍(lán)房子”（La Casa Azul）中，塵封了 50 多年。1954 年，卡羅去世，里維拉將她的所有私人物品鎖在了一間房間中，并表示直到他去世，才可打開(kāi)房門(mén)。直到 2004 年，這些物品才為公眾所見(jiàn)。如今藍(lán)房子也變成了一間博物館，用來(lái)陳列卡羅的遺物。（文/錢(qián)雪兒）