如何成為一流的文學(xué)出版人？

米蘭的阿德?tīng)柗疲ˋdelphi）出版社是意大利最著名的出版社之一，Adelphi是希臘語(yǔ)，意為“兄弟姐妹”。用該社出版人羅伯托-卡拉索（Roberto Calasso）的話來(lái)說(shuō)，“阿德?tīng)柗剖且患医⒃凇H密關(guān)系’基礎(chǔ)之上的出版社——既有人與人的關(guān)系，也有書(shū)與書(shū)之間的關(guān)系?！?/p>

多年來(lái)，阿德?tīng)柗瞥霭嫔鐬橐獯罄Z(yǔ)讀者引介了世界范圍內(nèi)大量?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，尼采、卡夫卡等人就是這樣進(jìn)入意大利語(yǔ)世界的。如何成為一流的文學(xué)出版人？出版人需要具備哪些素質(zhì)？羅伯托-卡拉索在《獨(dú)一無(wú)二的作品：出版人的藝術(shù)》這本書(shū)中給出了富有教益的回答。

意大利著名作家、出版人羅伯托-卡拉索（1941- ）

出版是一種形式

如同法國(guó)人納達(dá)爾之于攝影的先驅(qū)意義，在羅伯托-卡拉索看來(lái)，意大利威尼斯人奧爾德斯-馬努提烏斯就是“出版界的納達(dá)爾”。因?yàn)檫@位偉大的出版人是第一個(gè)設(shè)想“出版社”這種機(jī)構(gòu)形式的人，并且發(fā)明了最早的平裝口袋書(shū)。

馬努提烏斯1499年印刷出版的《尋愛(ài)綺夢(mèng)》（Hypnerotomachia Poliphili）是文藝復(fù)興時(shí)期的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者的真實(shí)身份始終是未解之謎。此書(shū)用意大利語(yǔ)、拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)寫(xiě)成，木刻版畫(huà)中還有希伯來(lái)語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)。

自從問(wèn)世以來(lái)，《尋愛(ài)綺夢(mèng)》印刷的精美程度一直為藏書(shū)家們津津樂(lè)道，甚至說(shuō)它是有史以來(lái)世界上出版過(guò)的書(shū)籍中最美麗的一本?！叭绻行矣龅竭@本書(shū)的復(fù)制品（哪怕僅僅是高仿品也好），你就會(huì)明白。很明顯，這本書(shū)是獨(dú)一無(wú)二并且不可復(fù)制的天才之作?！?/p>

馬努提烏斯印刷出版的《尋愛(ài)綺夢(mèng)》

羅伯托-卡拉索指出，之所以說(shuō)馬努提烏斯首次定義了“出版”，是因?yàn)樗x予了出版以“形式”，而這種形式和書(shū)中的文字內(nèi)容構(gòu)成一種關(guān)聯(lián)。馬努提烏斯當(dāng)年用書(shū)信的形式寫(xiě)下的那些介紹書(shū)籍的文字，就是今天現(xiàn)代書(shū)籍勒口、前言、后記、編輯推薦、宣傳材料的雛形。

其次，借助出版古典作家維吉爾和索福克勒斯作品的機(jī)會(huì)，馬努提烏斯在1501-1502年發(fā)明了“能夠拿在手里的書(shū)”，也就是歷史上最早的口袋書(shū)。人類(lèi)的閱讀方式從此開(kāi)始改變，無(wú)數(shù)人受惠于這種由出版帶來(lái)的閱讀革命。

德國(guó)出版人庫(kù)爾特-沃爾夫的例子同樣被羅伯托-卡拉索拿來(lái)說(shuō)明什么是“出版”該做的事情。

1917年是出版界石破驚天的一年，庫(kù)爾特-沃爾夫把一些他認(rèn)為具有極高文學(xué)價(jià)值的年輕作家的作品結(jié)集出版，命名為《從審判日開(kāi)始》?！皩徟腥铡笔撬饲霸O(shè)計(jì)的一套版式特殊的系列叢書(shū)之名，這些薄薄的小書(shū)外觀是黑色，沒(méi)有什么多余的裝飾，專(zhuān)門(mén)用于出版包括卡夫卡在內(nèi)的當(dāng)時(shí)名不見(jiàn)經(jīng)傳的作家作品。后來(lái)，《從審判日開(kāi)始》中收錄的多位作家都成為卓越的現(xiàn)代主義文學(xué)大師。

馬努提烏斯和庫(kù)爾特-沃爾夫的例子表明，“出版”是“一種給一批書(shū)賦予同一種形式的能力，就好像它們是同一本書(shū)的不同章節(jié)一樣”。這就要求出版人“注重每一冊(cè)書(shū)的外觀及其呈現(xiàn)形式”，當(dāng)然還要關(guān)心如何把一本書(shū)賣(mài)給更多的讀者。

關(guān)乎藝術(shù)的職業(yè)

“出版人和編輯之間還是有很大區(qū)別的。出版人是塑造了出版社大體形象的人?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，羅伯托-卡拉索通過(guò)自己的博學(xué)和藝術(shù)修養(yǎng)參與塑造了阿德?tīng)柗瞥霭嫔绲膫ゴ髠鹘y(tǒng)。他本人除了母語(yǔ)之外，還通曉英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、拉丁語(yǔ)和古希臘語(yǔ)，并學(xué)習(xí)梵語(yǔ)。

羅伯托-卡拉索將出版視作一門(mén)關(guān)乎藝術(shù)的職業(yè)，而且是“具有重大責(zé)任的藝術(shù)”。作為出版人，他要對(duì)每一冊(cè)書(shū)的名字、紙張、用色和美工設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)，尤其需要花費(fèi)不少心思尋找封面上的意象，因?yàn)檫@是使書(shū)籍具有辨識(shí)度最關(guān)鍵的因素。

“意象要以巧妙的方式呈現(xiàn)出來(lái)，還要激起那些一無(wú)所知的人們的好奇心，使他們揀選本書(shū)，即使他們所知的僅僅是作家的名字（他們通常是第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)名字）、書(shū)名、出版人的名字以及精裝封面上的話語(yǔ)。”

羅伯托-卡拉索借機(jī)批評(píng)了美國(guó)和英國(guó)的出版行業(yè)，因?yàn)樗麄兌际枪蛡驅(qū)I(yè)的美術(shù)編輯團(tuán)隊(duì)，而這些美術(shù)編輯無(wú)需閱讀他們將要包裝的書(shū)籍，只需要了解幾個(gè)指標(biāo)，即發(fā)行量的期望值、目標(biāo)讀者類(lèi)型和主要內(nèi)容題材，之后便可以開(kāi)展意象的創(chuàng)作。

比利時(shí)作家喬治-西默農(nóng)（Georges Simenon）和畫(huà)家萊昂-斯皮里亞埃爾（Leon Spilliaert）是羅伯托-卡拉索心目中相互吸引的一對(duì)典范?！叭绻f(shuō)西默農(nóng)總是作為一種風(fēng)格的締造者而聞名，那么可以想見(jiàn)，斯皮里亞埃爾的作品就是這些風(fēng)格的畫(huà)布，就好像它們?cè)缇驮谀抢锏戎骷椅髂r(nóng)來(lái)描述一樣。它們的共同特點(diǎn)就是簡(jiǎn)潔、蒼白而又詭秘的風(fēng)格——擁有某種陰暗的背景?！?/p>

阿德?tīng)柗瞥霭嫔绯霭娴膯讨?西默農(nóng)的作品書(shū)封

在長(zhǎng)年的閱讀理解和審美判斷中，羅伯托-卡拉索和他的同事們積累出挑選意象的豐富經(jīng)驗(yàn)：首先要避免特別老的大師、辨識(shí)度太高的畫(huà)家或者適用范圍太廣的意象，因?yàn)橐獛Ыo讀者驚喜；其次，要找到那些天生適合為圖書(shū)搭配封面的畫(huà)家，使文字和圖像相得益彰。

如果說(shuō)出版是一種“形式”，那么如何塑造出杰出的形式，無(wú)疑需要考驗(yàn)出版人的人文綜合素養(yǎng)和細(xì)節(jié)把握能力。除了書(shū)籍封皮上的意象之外，勒口部分同樣對(duì)一本書(shū)籍的命運(yùn)起著至關(guān)重要的作用。

“書(shū)籍勒口是一種謙遜而費(fèi)力的文學(xué)，因?yàn)槠駷橹箾](méi)有一位理論家或者歷史學(xué)家是研究勒口的。對(duì)一名出版人來(lái)說(shuō)，它往往是說(shuō)明為什么特意選擇出版這本書(shū)的唯一機(jī)會(huì)。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，勒口是需要小心翼翼閱讀的部分，怕它是某種鬼鬼崇崇的廣告?！?/p>

羅伯托-卡拉索把書(shū)籍勒口上的內(nèi)容比作出版人“寫(xiě)給陌生人的一封信”。顯然，對(duì)于公眾來(lái)說(shuō)，狹窄的勒口空間就是帶領(lǐng)他們快速瀏覽書(shū)中風(fēng)景的一扇窗戶(hù)，好的勒口介紹往往能用寥寥幾行字簡(jiǎn)明扼要地告訴讀者本書(shū)的主要內(nèi)容，并且吸引他們把書(shū)從書(shū)店帶回家。

電子閱讀的威脅

縱然書(shū)籍的每一個(gè)細(xì)節(jié)都考慮周到，如今出版人不得不面臨的一個(gè)尷尬局面是，大多數(shù)讀者根本不會(huì)到實(shí)體書(shū)店去“檢閱”出版人精心打磨的藝術(shù)作品，而是直接在無(wú)所不能的互聯(lián)網(wǎng)上尋找電子版本。

作為意大利老牌出版社的資深出版人，羅伯托-卡拉索對(duì)當(dāng)下這個(gè)數(shù)字閱讀時(shí)代同樣有著自己的態(tài)度和思考。

2004年，谷歌公司開(kāi)始啟動(dòng)了一個(gè)宏偉的項(xiàng)目，意欲打造世界上最大的數(shù)字圖書(shū)館。他們尋求與圖書(shū)館和出版商合作，大量掃描圖書(shū)，使用戶(hù)可以利用“谷歌圖書(shū)搜索”功能在線瀏覽圖書(shū)。與馬努提烏斯發(fā)明平裝口袋書(shū)類(lèi)似，這看似是由新技術(shù)帶來(lái)的一場(chǎng)閱讀革命，但是羅伯托-卡拉索對(duì)此并不以為然。

谷歌數(shù)字圖書(shū)館計(jì)劃在全球遭遇版權(quán)危機(jī)

針對(duì)另一位媒體人凱文-凱利鼓吹谷歌數(shù)字圖書(shū)館的長(zhǎng)文《掃描這本書(shū)》，羅伯托-卡拉索開(kāi)展了反駁。

如果我們將書(shū)籍比作可以與之戀愛(ài)的對(duì)象，那么書(shū)的封面就像人的皮膚，然而在數(shù)字圖書(shū)館里，所有的身體都沒(méi)有了皮膚，所有的書(shū)籍都被撕去了封面。羅伯托-卡拉索形象地告訴我們，這是一場(chǎng)消解情欲的“狂歡”。

羅伯托-卡拉索并沒(méi)有否認(rèn)數(shù)字閱讀帶來(lái)的好處——為那些獲得實(shí)體書(shū)籍資源困難的人群提供便利，但他同時(shí)指出這樣卻暗藏某種對(duì)“獲取知識(shí)的途徑”的敵意，并最終指向知識(shí)的載體——書(shū)籍。在他看來(lái)，書(shū)籍應(yīng)該是通向“未知”的途徑，在讀者與一本書(shū)相遇之前，你無(wú)法預(yù)測(cè)將會(huì)遭遇什么，因此也會(huì)得到更多的驚喜，但數(shù)字圖書(shū)館摧毀了“未知”。

數(shù)字圖書(shū)館的擁躉們指責(zé)說(shuō)，自古登堡發(fā)明印刷機(jī)以來(lái)，書(shū)籍彼此之間一直是相互孤立的關(guān)系，甚至是一種“反民主”的態(tài)度，書(shū)架上的每一本書(shū)都不會(huì)覺(jué)察到旁邊的那些書(shū)。但數(shù)字圖書(shū)館串聯(lián)起了書(shū)籍的孤島，使得世界龐大而混亂的知識(shí)系統(tǒng)得以“聯(lián)系”和“標(biāo)記”。“書(shū)籍生來(lái)就是不合群的東西，所以必須要對(duì)它們進(jìn)行數(shù)字化再教育?！睂?duì)此，羅伯托-卡拉索旗幟鮮明地認(rèn)為那是對(duì)書(shū)籍的折磨和奴役，切斷了一切在閱讀中通向“未知”的可能。

“對(duì)有些正在閱讀一頁(yè)書(shū)的人來(lái)說(shuō)，除了文字就是書(shū)頁(yè)上的空白——這種空白是緘默無(wú)聲的，同時(shí)也喚起了這本書(shū)周?chē)鷵]之不去的緘默世界。但是在屏幕前面，一切都變了：在這里，一個(gè)頁(yè)面可以無(wú)限地被另一個(gè)頁(yè)面替代、修改或者延展，不一而足?！?/p>

數(shù)字閱讀取消了在書(shū)頁(yè)空白處隱藏著的那個(gè)緘默世界，書(shū)與書(shū)、讀者與讀者之間被喧囂的網(wǎng)絡(luò)連接起來(lái)，結(jié)果是“閱讀變成了一種社會(huì)活動(dòng)”。假如你的朋友給你喜歡的一本書(shū)寫(xiě)了批注，你馬上就能收到通知和鏈接?！拔覀兠總€(gè)人大腦中隱秘的、高深莫測(cè)的、獨(dú)立的、有辨別能力額靜默思想就會(huì)被社會(huì)替換掉：那是一個(gè)無(wú)孔不入的、包含了所有電腦的終極巨型大腦。”

這樣的寓言假如最終實(shí)現(xiàn)的話，對(duì)出版人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑將是一幅無(wú)比恐怖的圖景，所幸谷歌數(shù)字圖書(shū)館計(jì)劃后來(lái)因?yàn)榘鏅?quán)等問(wèn)題而暫時(shí)擱淺。但不可否認(rèn)的是，出版人的警報(bào)并沒(méi)有因此解除，如何在數(shù)字閱讀時(shí)代維持他們的判斷力和自身價(jià)值，考驗(yàn)的不僅是個(gè)人修為，還有整個(gè)社會(huì)對(duì)于人文主義傳統(tǒng)的信念。

羅伯托-卡拉索《獨(dú)一無(wú)二的作品：出版人的藝術(shù)》