2013年深秋，我和家屬胖虎來(lái)到西西里中部的小小山城阿伊多內(nèi)，他們的考古博物館安置在一座略顯寒酸的十七世紀(jì)修道院里，主要陳列附近摩根提那古城中發(fā)掘的文物（圖一）。那天就我們這倆游客，一個(gè)管理員主動(dòng)給我們導(dǎo)游，說(shuō)好不能照相，我們邊看邊贊嘆不已，她一高興有點(diǎn)把持不住，就允許我們拍了幾張，看到著名的摩根提那女神還提醒我們，快照！
圖一
“美國(guó)還回來(lái)的！”她很得意地說(shuō)。
“是嘛，哪里還的？”當(dāng)時(shí)隱約猜到幾分，印象中是有一家劣跡比較突出的。
“蓋蒂博物館，聽(tīng)說(shuō)他們花了好多錢(qián)買(mǎi)的。”她有些掩飾不住的幸災(zāi)樂(lè)禍。
摩根提那是移民西西里的古希臘人建立起的城邦，后來(lái)因?yàn)樵诘诙尾寄鋺?zhàn)爭(zhēng)中站錯(cuò)隊(duì)向著迦太基遭到羅馬人無(wú)情鎮(zhèn)壓從此開(kāi)始衰落，到公元一世紀(jì)已變成一座空城。二戰(zhàn)后這座埃特納火山腳下的古城遺址被發(fā)掘出來(lái)，人稱(chēng)西西里的龐貝。
女神石像兩米多高（圖二、三），右手抬起平伸向前方，像拿著火炬之類(lèi)的物品，又或是一個(gè)邀請(qǐng)的手勢(shì)，左臂大部分缺失，穿蓋住腳踝的無(wú)袖長(zhǎng)袍，赤腳，重心在右腿，左膝微屈，衣裙隨步伐拂動(dòng)，近乎濕身的效果展現(xiàn)出莊嚴(yán)嫵媚的體態(tài)。石像磨損得比較厲害，談不上精細(xì)，但有驚人的動(dòng)感，站在她面前，只覺(jué)這高大豐腴的女人足下生風(fēng)，在雨中向你走來(lái)。石像身上被衣服覆蓋的部位由石灰?guī)r雕成，裸露皮膚的部位是拋光的乳白色大理石，原本應(yīng)該有青銅做的頭發(fā)，今已缺失。這樣混合石料的雕像多見(jiàn)于西西里，因?yàn)闆](méi)有自己的礦源，大理石要從希臘本土進(jìn)口，所以得省著點(diǎn)用。
圖二
圖三
2007年蓋蒂博物館在《洛杉磯時(shí)報(bào)》和意大利政府內(nèi)外夾擊下同意歸還石像，之后以修復(fù)、研究等種種名目把這座他們心目中的鎮(zhèn)館之寶又挽留了四年，到2011年女神才真正回到摩根提那，可以想象告別時(shí)蓋蒂眾人對(duì)她的不舍，人對(duì)這些石頭雕像是會(huì)產(chǎn)生感情的，當(dāng)初滑鐵盧一役打敗拿破侖的惠靈頓公爵主持返還法軍從意大利搶走的文物，君不見(jiàn)多少巴黎婦女哭暈在盧浮宮外（關(guān)于意大利文物被法軍劫掠和返還的經(jīng)過(guò)，見(jiàn)Margaret Miles著Art as Plunder: The Ancient Origins of Debate About Cultural Property，329-343頁(yè)）。
丑聞之疑
1986年夏天，某知名古董商帶著剛剛成為蓋蒂博物館古代藝術(shù)策展人的瑪麗昂·楚來(lái)到倫敦一片衰敗廠區(qū)，摩根提那女神靜靜立在一座舊倉(cāng)庫(kù)里，沒(méi)有名字，不知來(lái)處，但憑雕像風(fēng)格可以大致確定來(lái)自意大利南方或西西里島的希臘城邦，古典藝術(shù)巔峰時(shí)期作品，公元前五世紀(jì)。石像要價(jià)兩千四百萬(wàn)美元，遠(yuǎn)超此前古代藝術(shù)品的交易紀(jì)錄，蓋蒂不差錢(qián)，但有一樣麻煩，它明顯是盜掘的，衣褶里還有土，身體曾被齊齊切成三段，切口還很新鮮，不可能是古董商聲稱(chēng)的某人家里傳世之寶，一定是近年新出土，出土后被分段便于走私。該不該買(mǎi)？蓋蒂內(nèi)部分成兩派，反對(duì)派只有一個(gè)人，蓋蒂文物保護(hù)所所長(zhǎng)，搞考古出身的，看到帶有這種疤痕的文物像看到被分割丟棄的尸塊，絕對(duì)不愿參與這樣買(mǎi)賣(mài)。他建議提取女神衣褶里的土作花粉分析，通過(guò)植被種類(lèi)也許可以劃定一個(gè)出土位置的地理范圍，幫助意大利方面調(diào)查此事，建議沒(méi)有得到采納。支持派也站在保護(hù)文物的立場(chǎng)上，東西已經(jīng)挖出來(lái)了，博物館不要大有私人收藏者會(huì)買(mǎi)，一旦流到私人手里相當(dāng)于二次掩埋，這樣的藝術(shù)品只有在博物館才會(huì)得到精心修復(fù)和保護(hù)，才能讓大眾看到讓學(xué)者們?nèi)パ芯?，至于制止盜掘這是你國(guó)政府的責(zé)任，我們博物館哪管得了。
1988年蓋蒂博物館買(mǎi)下這座身份不明的女神像，幾乎與此同時(shí)，意大利警方開(kāi)始了對(duì)它的追蹤。有人在西西里摩根提那古城挖出過(guò)一批精美銀器和一尊罕見(jiàn)石像，它們幾經(jīng)轉(zhuǎn)手很快在文物市場(chǎng)上銷(xiāo)聲匿跡，銀器幾年后出現(xiàn)在紐約大都會(huì)博物館，而見(jiàn)過(guò)石像的人看到蓋蒂女神的照片后明確指認(rèn)，就是它！但西西里不愧民風(fēng)剽悍，私下為警方指點(diǎn)過(guò)迷津的盜墓人在法庭上一個(gè)字也不說(shuō)，人證物證皆無(wú)。
1995年意大利和瑞士警方在日內(nèi)瓦突襲了一位與蓋蒂過(guò)從甚密的古董商賈科莫·美第奇（Giacomo Medici）的倉(cāng)庫(kù)，在保險(xiǎn)柜中獲得幾千張拍立得照片，都是他經(jīng)手的文物在盜掘或走私中的狀態(tài)。日后在博物館熠熠生輝的藝術(shù)品此時(shí)灰頭土臉，有些被切成幾段，拿塑料布一包，堆在廚房、地下室、汽車(chē)后備廂，恍若謀殺現(xiàn)場(chǎng)。
由于美第奇照片中四十二件文物與蓋蒂展品比中，而其中三十二件由瑪麗昂·楚經(jīng)手，意大利警方于2005年正式起訴楚博士參與走私盜掘文物。挑蓋蒂下手可能因?yàn)樗麄儽葎e人有錢(qián)又比較囂張，但蓋蒂顯然不是特例，楚博士還曾幫忙在美第奇照片中辨認(rèn)出紐約波士頓克利夫蘭博物館的七十多件展品，并主動(dòng)揭發(fā)大都會(huì)博物館策展人知情購(gòu)買(mǎi)盜掘文物，只是這場(chǎng)史無(wú)前例的官司總得找個(gè)靶子。
關(guān)鍵時(shí)刻《洛杉磯時(shí)報(bào)》又推出關(guān)于蓋蒂財(cái)務(wù)問(wèn)題和文物走私問(wèn)題的系列調(diào)查報(bào)告，蓋蒂只好雇用一個(gè)律師團(tuán)隊(duì)作內(nèi)部調(diào)查，希望趕在時(shí)報(bào)前頭挖出自己的黑材料，落個(gè)態(tài)度端正。調(diào)查結(jié)果表明館藏三百五十件古代文物來(lái)自涉嫌走私的古董商，消息很快被時(shí)報(bào)捅了出去，臉面的問(wèn)題日益嚴(yán)峻。在提出與意大利共同持有女神像遭拒后，蓋蒂終于同意將它與另外四十件文物無(wú)償歸還。
蓋蒂官司不是孤立事件，新世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)眾多博物館甚至私人收藏家已經(jīng)向意大利、希臘、柬埔寨、秘魯?shù)葒?guó)歸還上千件文物。不僅如此，他們還要堵住盜掘文物進(jìn)入博物館的源頭。2006年改建后的蓋蒂別墅正式向公眾開(kāi)放后，新收藏政策跟著出臺(tái)，蓋蒂?zèng)Q定以1970年聯(lián)合國(guó)公約為準(zhǔn)，今后只購(gòu)買(mǎi)1970年以前合法進(jìn)入美國(guó)的古代文物，鑒于符合這類(lèi)要求的物品市場(chǎng)上基本沒(méi)有，這等于宣告從此不再購(gòu)買(mǎi)古代文物。此后美國(guó)各大博物館步蓋蒂后塵紛紛采納這一新政。對(duì)以大都會(huì)館長(zhǎng)為代表的很多老一輩博物館人來(lái)說(shuō)，停止收藏就是背叛自己的使命，博物館退出文物市場(chǎng)等于把這個(gè)市場(chǎng)變成了真正的黑市，不知多少精美的文物從此要流入全球土豪手中與世隔絕湮沒(méi)無(wú)聞。但是對(duì)博物館里從事文物鑒定和保護(hù)的專(zhuān)家們來(lái)說(shuō)，從此可以集中精力和財(cái)力對(duì)現(xiàn)有藏品作更深入的研究，也有更多機(jī)會(huì)走出博物館開(kāi)展文保方面的國(guó)際合作。
圖四
《洛杉磯時(shí)報(bào)》兩位記者，Jason Felch和Ralph Frammolino依據(jù)他們對(duì)蓋蒂博物館，特別是摩根提那女神像一案多年的跟蹤調(diào)查，寫(xiě)成Chasing Aphrodite（《追尋阿佛洛狄忒》，圖四）一書(shū)。書(shū)名來(lái)自對(duì)女神身份的猜測(cè)，由于輕衫貼身豐乳肥臀，它在洛杉磯那些年一度被認(rèn)作愛(ài)神阿佛羅狄忒，說(shuō)真的，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)穿這么多衣服的愛(ài)神，一般至少半裸，但專(zhuān)家發(fā)話自有道理吧。書(shū)很好看，且已譯成中文，譯名《博物館丑聞》（圖五）。這個(gè)題目算抓住了重點(diǎn)，原作者雖然不好意思如此直接，但丑聞確實(shí)是他們最津津樂(lè)道的部分。我是拿它當(dāng)偵探小說(shuō)看的，看到結(jié)尾大快人心，可看完越琢磨問(wèn)題越多。
圖五
頭一件，法律問(wèn)題。有人認(rèn)為蓋蒂官司是意大利文物保護(hù)法的勝利，該法制定于墨索里尼時(shí)代，規(guī)定所有壽命超過(guò)五十年，與文化、歷史、考古和人類(lèi)學(xué)沾邊的物品，以及所有已去世藝術(shù)家的作品必須得到文化部許可才能離開(kāi)國(guó)境，即使在國(guó)內(nèi)買(mǎi)賣(mài)也得首先由政府挑選定價(jià)。另有人認(rèn)為正是如此嚴(yán)苛的法律造就了該國(guó)異常活躍的文物黑市，有傳家寶的人壓根兒不愿公開(kāi)，否則只會(huì)帶來(lái)無(wú)窮麻煩。還有人指出意國(guó)明顯沒(méi)有資源和警力來(lái)執(zhí)行這項(xiàng)法律，定這么高標(biāo)準(zhǔn)純屬搞笑。總之法是有的，除了國(guó)家的法還有國(guó)際法，它們從哪來(lái)？它們合理么？
第二件，大趨勢(shì)看來(lái)是物歸其主了，這是件好事……等一下，完全是好事么？如果各人永遠(yuǎn)把著自己的寶貝會(huì)有歷史上文化的發(fā)展么？希臘文化傳入羅馬，佛教傳入中國(guó)，埃及文物被拿破侖搶到歐洲，無(wú)論手段文明還是野蠻，它們都是文化發(fā)展中的大事件。這種腎透析般的交流事故頻發(fā)，但沒(méi)有它們就沒(méi)有人類(lèi)文明今天的樣子。當(dāng)今博物館界流行的短期借展可以起到類(lèi)似的深入交流的作用么？作為一個(gè)考古和藝術(shù)史愛(ài)好者，我希望每樣文物永遠(yuǎn)不丟失自己的記憶，但我也希望一個(gè)愛(ài)逛博物館的人，特別是在一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，可以不必走出國(guó)境也能看到本族和異族的燦爛文化，這兩種愿望互相矛盾么？
這些問(wèn)題以筆者目前的學(xué)力無(wú)法解答，但不揣淺陋，愿盡自己所能理出一點(diǎn)脈絡(luò)推動(dòng)后續(xù)的探討。
西塞羅的控訴
羅馬官員們與蓋蒂談判索要西西里文物時(shí)，不知是否會(huì)偶爾記起，西西里歷史上最嚴(yán)重的文物損毀和流失是羅馬人干的。公元前211年，經(jīng)過(guò)三年圍城，羅馬人通過(guò)內(nèi)奸攻入西西里最富庶美麗的大城敘拉古，三年間鼓搗出一部部新式機(jī)器把羅馬人打得七葷八素的阿基米德慘遭殺害，那是第二次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，摩根提那作為敘拉古的附屬國(guó)是西西里抵抗到最后的城邦，有學(xué)者認(rèn)為大都會(huì)弄到的那一批摩根提那銀器很可能是在敘拉古淪陷前最后關(guān)頭被帶到大后方藏匿起來(lái)的（見(jiàn)Miles 195頁(yè)腳注）。戰(zhàn)后羅馬大將馬克盧斯帶大批敘拉古的雕像繪畫(huà)及各樣珍寶班師回朝，那是羅馬人第一次見(jiàn)到如此規(guī)模的希臘藝術(shù)（見(jiàn)普魯塔克的馬克盧斯傳記）。公元前73年，西西里已經(jīng)成為羅馬共和國(guó)不可分割的一部分，這一年羅馬人維勒斯成為西西里省長(zhǎng)，在位期間從全島搜刮的藝術(shù)品不計(jì)其數(shù)，這一場(chǎng)重創(chuàng)比戰(zhàn)爭(zhēng)的損失還要慘痛。
曾遍布全城、宛如普通人鄰里街坊的雕像到今天幾乎已全部銷(xiāo)毀失散，但有一樣?xùn)|西被大量保存了下來(lái)，就是古人用過(guò)的錢(qián)。在敘拉古考古博物館，古代錢(qián)幣陳列室是全館唯一冬天開(kāi)暖氣的地方，這里可以看到摩根提那女神同時(shí)代的姐妹，公元前四百年前后敘拉古的泉水女神，花樣繁多的頭飾耳環(huán)，被海風(fēng)吹拂的卷發(fā)，發(fā)梢上跳躍的海豚（圖六）。到公元前兩百多年，人的眼睛里有了高光，鼻翼嘴角的氣息、喉結(jié)的顫動(dòng)仿佛都可以感受得到（圖七）。他們有君主，但錢(qián)幣上刻的名字不是國(guó)王，而是設(shè)計(jì)鑄幣模子的驕傲工匠。這些直徑幾厘米的臉讓人得以想象兩千多年前城中青銅和大理石的龐大部落。
圖六
圖七
維勒斯三年后離任，西西里人找到羅馬當(dāng)紅律師西塞羅，要告大貪官。西塞羅用四個(gè)月時(shí)間環(huán)游西西里島收集證據(jù)，回到羅馬在陪審團(tuán)面前發(fā)表了一場(chǎng)演講，轟動(dòng)全城。這本來(lái)只是漫長(zhǎng)訴訟的第一回合，由于太過(guò)雄辯，維勒斯扔下官司連夜逃往馬賽，西塞羅這兒還憋著大招準(zhǔn)備了好幾場(chǎng)辯論呢，只得將未及公布的材料整理出版了五大篇《反對(duì)維勒斯的演講》（此時(shí)的出版自然只是傳抄，但西塞羅被殺不久后羅馬已有職業(yè)書(shū)商和出版商，見(jiàn)Miles 138頁(yè)）。
現(xiàn)存埃及紙草上最早的拉丁文學(xué)就是一篇抄寫(xiě)于公元前二十年的《反對(duì)維勒斯》章節(jié)。也就是說(shuō)，西塞羅去世二十年后，有人在埃及讀他青年時(shí)代的演講。到如今昔人故去已經(jīng)兩千年，還有人，在一個(gè)更大世界里的不同角落，讀他的辯詞。與青銅和大理石的脆弱相比，這些文字倒是異常堅(jiān)韌，人們用它學(xué)拉丁語(yǔ)，學(xué)修辭和公共演說(shuō)的技巧，研究羅馬共和國(guó)晚期歷史和藝術(shù)史，甚至拿它當(dāng)西西里導(dǎo)游。加州大學(xué)爾灣分?？脊藕退囆g(shù)史教授Margaret Miles 2008年出版著作Art as Plunder: The Ancient Origins of Debate About Cultural Property（《作為戰(zhàn)利品的藝術(shù)：關(guān)于文化財(cái)產(chǎn)的辯論的古代起源》，圖八），以西塞羅這部演講稿的前世今生，勾勒出文化財(cái)產(chǎn)這個(gè)概念的漫長(zhǎng)演化。
圖八
在《反對(duì)維勒斯》的第四章，西塞羅著重講了對(duì)藝術(shù)品的劫掠，他的出發(fā)點(diǎn)是，藝術(shù)品不同于一般的財(cái)產(chǎn)，它們不能與金銀財(cái)寶相提并論。他提到羅馬的一場(chǎng)節(jié)慶活動(dòng)中，維勒斯把早年從希臘和小亞細(xì)亞搶來(lái)的藝術(shù)品借給公家做廣場(chǎng)上的裝點(diǎn)，那些國(guó)家的使節(jié)認(rèn)出了來(lái)自自己家鄉(xiāng)的雕像，像呆望著被擄掠的親人淚流不止。我想起朋友攝于賓州大學(xué)博物館的慈禧的二十二公斤純水晶球，我看了照片無(wú)動(dòng)于衷，但第一次在大都會(huì)看到那些衣帶飄飄的北朝佛像時(shí)心中涌起的親切感和自豪感至今難忘（作家王朔多年前在一篇短文《燦爛的文明在哪兒？》中表達(dá)過(guò)相似的感觸，本文借用他對(duì)佛像的形容“衣帶飄飄，含笑不語(yǔ)” ，竊以為沒(méi)有比這更合適的贊美）。論材料貴賤木雕顯然不能跟水晶球比，但藝術(shù)自有牽動(dòng)人心的力量。
那么藝術(shù)，這種特殊的財(cái)產(chǎn)，它算誰(shuí)的財(cái)產(chǎn)？比如一尊雅典娜雕像，屬于雕刻它的匠人么？屬于出錢(qián)的金主么？都不對(duì)，它甚至也不屬于所在的城邦，它屬于雅典娜。在古希臘，神有很多財(cái)產(chǎn)，相當(dāng)于一個(gè)國(guó)有銀行，國(guó)庫(kù)告罄時(shí)可以向神借錢(qián)，發(fā)下毒誓來(lái)年連本帶息歸還。但一個(gè)大理石的神像（古希臘一般用青銅做人像，用大理石做神像，見(jiàn)J. M. Daehner 與K. Lapatin編著Power and Pathos: Bronze Sculpture of the Hellenistic World），既不能熔化去做武器也不可能出賣(mài)，它無(wú)法在其他意義上為人所用，它還真就是屬于神的，沒(méi)人能把它圈起來(lái)收錢(qián)，沒(méi)人有權(quán)利買(mǎi)賣(mài)它，沒(méi)人會(huì)去損害它，沒(méi)人會(huì)偷走它——除了維勒斯這種瀆神的人渣（此處祭起西塞羅尚方寶劍）。神天馬行空，神像可以挪地方么？一般來(lái)說(shuō)也不可以，它依賴某個(gè)神龕，依賴某一方水土，你可以千里迢迢去看它，但是它故土難離。
此外西塞羅也提到在戰(zhàn)爭(zhēng)中應(yīng)該如何對(duì)待敵國(guó)的文化財(cái)產(chǎn)，戰(zhàn)勝方可以為所欲為，這在古代世界天經(jīng)地義，他也沒(méi)有旗幟鮮明地?cái)[出不同立場(chǎng)，但他舉了一個(gè)例子，第三次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，勝方羅馬的小阿非利加將軍得到了大批迦太基人早先從西西里搶來(lái)的藝術(shù)品，他沒(méi)有把它們運(yùn)回羅馬，更沒(méi)搬到自己家，而是把它們還給了西西里。
西塞羅的苦心教誨后人聽(tīng)進(jìn)去了嗎？難說(shuō)，反正此后一千多年西方世界戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，但沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)效仿小阿非利加的義舉，直到公元1815年，拿破侖戰(zhàn)敗滑鐵盧。第六第七次反法同盟雖然有各國(guó)貢獻(xiàn)，但不列顛是金主，此前被法軍搶來(lái)堆在盧浮宮的歐洲各國(guó)繪畫(huà)雕塑此時(shí)按理說(shuō)該轉(zhuǎn)移到大英博物館了，然而惠靈頓公爵決定把它們還給原屬國(guó)。很難說(shuō)這里沒(méi)有西塞羅的功勞，那個(gè)年代上過(guò)學(xué)的人應(yīng)該都讀過(guò)《反對(duì)維勒斯》。
滑鐵盧一役中，一名謊報(bào)年齡入伍參戰(zhàn)的普魯士小兵佛朗茲·利伯日后移居美國(guó)，在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中奉林肯之命起草了著名的《利伯法典》。這部有點(diǎn)類(lèi)似三大紀(jì)律八項(xiàng)注意的法典成為日后國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)法的基石，其中關(guān)于保護(hù)文化財(cái)產(chǎn)的條款上承西塞羅和惠靈頓公爵，下啟1954年海牙公約（全稱(chēng)《關(guān)于發(fā)生武裝沖突時(shí)保護(hù)文化財(cái)產(chǎn)的公約》，1999年簽訂第二議定書(shū)，見(jiàn)http://unesdoc.unesco.org/images/0013/001306/130696cb.pdf）。海牙公約的主題是在武裝沖突中不僅保護(hù)自己也要保護(hù)敵方的文化財(cái)產(chǎn)。接下來(lái)聯(lián)合國(guó)1970年公約（全稱(chēng)《聯(lián)合國(guó)1970年關(guān)于采取措施禁止并防止文化財(cái)產(chǎn)非法進(jìn)出口和所有權(quán)非法轉(zhuǎn)讓公約》見(jiàn)http://www.unesco.org/new/zh/culture/themes/illicit-trafficking-of-cultural-property/1970-convention/）對(duì)和平時(shí)期的文物保護(hù)約法三章，一是締約國(guó)要采取措施限制文化財(cái)產(chǎn)進(jìn)出口，二是締約國(guó)要主動(dòng)返還1970年以后非法流入自己國(guó)境的文化財(cái)產(chǎn)，三是加強(qiáng)國(guó)際合作。兩條公約看似分管戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，細(xì)分析一下兩者間有不小的沖突（見(jiàn)已故斯坦福法學(xué)教授John Henry Merryman于1986年10月發(fā)表的文章“Two Ways of Thinking about Cultural Property”,The American Journal of International Law）。1970年公約的基本精神是，誰(shuí)的寶貝誰(shuí)收好了，不是你家的財(cái)產(chǎn)別去摻和。而1954年公約宣稱(chēng)，不是我家的東西我也有責(zé)任去保護(hù)。兩條國(guó)際公約中權(quán)利與義務(wù)顯然是不對(duì)等的。一個(gè)保護(hù)主義，一個(gè)國(guó)際主義，矛盾的兩端都可以在西塞羅那里找到源頭，但前人也只能幫到這兒了，要達(dá)成一套邏輯通順實(shí)用性強(qiáng)的國(guó)際共識(shí)，來(lái)滿足我們對(duì)自己和別人的文化財(cái)產(chǎn)的不同需求，要靠我們和我們的后代。
英特納雄耐爾
2017年圣誕假期，我們?cè)谏w蒂博物館泡了些日子。洛杉磯這個(gè)攤大餅似的城市，對(duì)步行者不甚友好，最愉快的經(jīng)歷是打優(yōu)步，跟司機(jī)聊天。碰到的司機(jī)十有八九說(shuō)英語(yǔ)帶口音，面包果的口音、鷹嘴豆的口音、帶姜黃和椰香的口音……我和胖虎很快形成默契，一上車(chē)東拉西扯從各種細(xì)節(jié)猜測(cè)司機(jī)的家鄉(xiāng)和母語(yǔ)，猜中好像游戲通關(guān)，往往是那一天最有趣的收獲之一。
我們碰到過(guò)在洛杉磯上學(xué)的瘦弱的斯里蘭卡小伙子，擔(dān)憂著美國(guó)移民政策的變化擔(dān)憂著下一年的學(xué)費(fèi)，也碰到過(guò)像大熊一樣塞滿了駕駛座的亞美尼亞人，一邊用毛茸茸的大手轉(zhuǎn)著方向盤(pán)一邊講在俄國(guó)做了十五年的切割鉆石的活計(jì)。一位在黎巴嫩南方長(zhǎng)大的司機(jī)說(shuō)起小時(shí)候上學(xué)的經(jīng)歷，阿拉伯語(yǔ)和法語(yǔ)是必修的，像數(shù)學(xué)物理這些學(xué)科只能用法語(yǔ)學(xué)，因?yàn)閷?zhuān)業(yè)名詞沒(méi)有阿拉伯語(yǔ)翻譯，還有一門(mén)跟物理差不多的學(xué)科叫什么來(lái)著？我們友情提示，“化學(xué)？”
“對(duì)！化學(xué)也學(xué)了一年！”
“化學(xué)好玩，”胖虎說(shuō)，“我那會(huì)兒愛(ài)做化學(xué)實(shí)驗(yàn)。”
“不知道，從來(lái)沒(méi)做過(guò)實(shí)驗(yàn)，我們就是拿一本書(shū)學(xué)。”
我們不知該怎么接茬，想起他剛才說(shuō)，學(xué)校里經(jīng)常沒(méi)水沒(méi)電。他每隔一段時(shí)間還是會(huì)回家鄉(xiāng)看看，但談不上多么想念那里，“黎巴嫩是媽媽?zhuān)迳即壥抢掀牛阋惠呑右膊粫?huì)忘記媽媽?zhuān)^(guò)日子還得跟老婆過(guò)，你明白我意思嗎？”
有時(shí)碰到不愛(ài)聊過(guò)去的人，拐彎抹角沒(méi)有進(jìn)展，好像在蓋蒂看著那些古甕和石雕含混其詞的說(shuō)明牌，很想直奔主題，“請(qǐng)問(wèn)您是從哪兒出土的？”還有的時(shí)候，地點(diǎn)和年代明擺著，不需多問(wèn)。最后一次去蓋蒂別墅，送我們的司機(jī)叫Reza，典型的伊朗名字，大哥兩鬢斑白，來(lái)洛杉磯已經(jīng)二十多年了。
“這么說(shuō)您是革命以后出來(lái)的？”胖虎問(wèn)。
“不是，革命前就出來(lái)了，先去意大利上了十年學(xué)?！?/p>
“噢，我媳婦兒正學(xué)意大利語(yǔ)”，胖虎張口就說(shuō)，要捂他的嘴已經(jīng)來(lái)不及了。
他在后視鏡里看著我，“come stai?”（你好嗎？）
于是一個(gè)中國(guó)人和一個(gè)伊朗人在行駛于太平洋岸邊的小車(chē)?yán)镎f(shuō)起了意大利語(yǔ)。我問(wèn)這個(gè)有幾方故土的人最惦記哪里，他說(shuō)，最想的其實(shí)是意大利，不過(guò)就像意大利人自己說(shuō)的，Tutto il mondo è paese（四海之內(nèi)皆為故鄉(xiāng)）。
美國(guó)內(nèi)華達(dá)州一個(gè)印第安部落跟聯(lián)邦政府打了七十多年官司，要求返還1940年在他們保留地內(nèi)發(fā)掘的一具一萬(wàn)年前的人類(lèi)遺?。ㄒ?jiàn)Nature雜志2016年12月7日文 “North America’s Oldest Mummy Returned to US Tribe After Genome Sequencing”），他們不愿讓自己祖先在博物館里被異族人研究來(lái)研究去，想依自己傳統(tǒng)把他規(guī)規(guī)矩矩下葬。2016年基因測(cè)序結(jié)果顯示此人與美洲印第安人的親緣關(guān)系確實(shí)比其他種族更為緊密一些，這具遺骸因此被返還當(dāng)?shù)氐挠〉诎膊柯?，但有個(gè)細(xì)節(jié)挺有意思，一萬(wàn)年后認(rèn)親的老祖宗其實(shí)與該部落沒(méi)什么特殊關(guān)系，而是跟南美的印第安人親緣更近。
每個(gè)人的祖先都是移民，打直立行走那年他們就四海為家，從一塊大陸到另一塊大陸，人的流動(dòng)是擋不住的。那他們創(chuàng)造的物品的流動(dòng)是可以限制的么？這種限制在多大程度上是有意義的呢？著名加納裔美籍學(xué)者奎邁·安東尼·阿皮亞（Kwame Anthony Appiah）在2006年2月9日的《紐約書(shū)評(píng)》發(fā)表了一篇很有影響的文章，題為《這是誰(shuí)的文化？》文中提出了一些相當(dāng)不好回答的問(wèn)題。比如畢加索的畫(huà)該算哪國(guó)文化財(cái)產(chǎn)？西班牙是他的媽媽?zhuān)▏?guó)是他愛(ài)人，他從世界各地文化中偷師，包括日本和剛果，誰(shuí)可以不假思索地說(shuō)，畢加索是屬于他的？
畢加索是個(gè)現(xiàn)代特例么？那么向前幾百年看看米開(kāi)朗基羅，他的畫(huà)和雕塑是為意大利人民創(chuàng)作的么？是代表意大利人民創(chuàng)作的么？他那年頭并沒(méi)有意大利這個(gè)國(guó)家，他一個(gè)出生在托斯卡納小村、移民佛羅倫薩的外地人，跑到梵蒂岡畫(huà)了西斯廷壁畫(huà)，這些畫(huà)是為教皇為教會(huì)創(chuàng)作的，那么是不是所有信基督教的人都可以認(rèn)領(lǐng)這些作品為自己的文化財(cái)產(chǎn)呢？大概可以這么說(shuō)吧。那么不信基督教的人是不是跟這些畫(huà)沒(méi)有關(guān)系呢？這……然而米開(kāi)朗基羅的老師是誰(shuí)？如果他沒(méi)有在羅馬親眼看到當(dāng)時(shí)出土的古羅馬仿造古希臘的雕塑，他會(huì)創(chuàng)造出這些作品么？雕刻了那些石像的古希臘和古羅馬人信基督教么？
這些問(wèn)題是在直接挑戰(zhàn)聯(lián)合國(guó)1970年公約，一方面這條公約直接促成了幾十年后博物館返還文物及修改收藏政策等轉(zhuǎn)變，另一方面它造成的損失也有目共睹。阿皮亞在文中特別提到一件往事，1996年塔利班上臺(tái)后，阿富汗國(guó)家博物館的策展人出于對(duì)館內(nèi)非伊斯蘭文物的安全顧慮，開(kāi)始暗中與國(guó)外同行聯(lián)系，1999年瑞士一位阿富汗學(xué)學(xué)者與多方斡旋成功，開(kāi)始籌備把國(guó)家博物館藏品轉(zhuǎn)移到瑞士暫時(shí)保管，資金展館都已到位，連塔利班高層也已經(jīng)點(diǎn)頭了，但聯(lián)合國(guó)教科文組織本著1970年公約的精神不允許瑞士運(yùn)進(jìn)這批文物，部分官員指責(zé)該瑞士學(xué)者意圖破壞阿富汗文化。2001年早春，塔利班開(kāi)始系統(tǒng)摧毀前伊斯蘭藝術(shù)，考古學(xué)家看著希臘化時(shí)代巴克特里亞（中國(guó)稱(chēng)“大夏”）和健陀羅那些含笑不語(yǔ)的佛像在自己眼前化為齏粉。所幸館中部分最有價(jià)值的文物被幾位策展人冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)藏在自己家中，危機(jī)過(guò)后運(yùn)到國(guó)外。去年故宮午門(mén)開(kāi)阿富汗珍寶展，我們和朋友去大飽眼福，說(shuō)笑間度過(guò)了一個(gè)輕松愉快的下午，如今知道它們九死一生的經(jīng)歷，很后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有去細(xì)細(xì)地多看兩天，它們也是我的文化，是留給我的遺產(chǎn)，是我愛(ài)的那些北朝佛像的老師。
西西里姑娘
現(xiàn)在該說(shuō)說(shuō)摩根提那女神到底是誰(shuí)，在洛杉磯那些年她曾被認(rèn)作維納斯或赫拉，回到家鄉(xiāng)后終于找回記憶，她是珀耳塞福涅（Persephone），豐收女神得墨忒爾（Demeter）和宙斯的女兒，她還有個(gè)透著親切的名字就叫姑娘（kore）。傳說(shuō)當(dāng)年得墨忒爾把閨女藏在埃特納火山腳下以避開(kāi)奧林匹亞山上一干色狼騷擾。西西里土地肥沃自古以糧倉(cāng)著稱(chēng)，是一片受到得墨忒爾特別眷顧的地方，不料自己的地盤(pán)也不能掉以輕心，姑娘正是在這里玩耍時(shí)被冥王哈德斯搶走做了壓寨夫人。母親歷盡艱辛找回女兒，但生米已煮成熟飯，宙斯這個(gè)糊涂爸爸順?biāo)浦勖麄兂苫椋魑骼飴u是他送給姑娘的結(jié)婚禮物。此后她每年一半在陽(yáng)世陪著母親，一半在地下陪著丈夫，她到人間時(shí)萬(wàn)物生長(zhǎng)，回到冥界草木凋零。她既是媽媽的姑娘也是冥府的女王，掌握莊稼枯榮的神自然也掌握著人的生死。摩根提那周邊出土了很多姑娘的小型陶塑，年代縱跨幾個(gè)世紀(jì)但手勢(shì)和姿態(tài)變化不大（圖九）。
圖九
圖十
當(dāng)年在蓋蒂風(fēng)光無(wú)限，現(xiàn)在回來(lái)冷冷清清。但我想她會(huì)更喜歡這里吧，由此步行半小時(shí)可達(dá)摩根提那古城，從城外山坡上俯瞰，兩千五百年前的劇場(chǎng)市集歷歷在目（圖十），遠(yuǎn)處一汪湖水是她媽媽當(dāng)年找她流的眼淚。沒(méi)想到兩千年后又要經(jīng)歷一場(chǎng)離鄉(xiāng)回鄉(xiāng)的奧德賽，被從未謀面的人爭(zhēng)來(lái)?yè)屓?。也許還是古希臘人說(shuō)得對(duì)，她屬于神，屬于她自個(gè)兒，就像古城湖水火山，它可以滋養(yǎng)你，但你不要以為能夠擁有它，你只是代為照看，你照看得如何自有后人評(píng)說(shuō)。
（文中圖一、四、五、八來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，其余插圖均為尚毅攝影）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 