杰西·艾森伯格
“口？”杰西·艾森伯格指指自己的嘴巴，然后指著紐扣說(shuō)：“扣？對(duì)嗎？”在被問(wèn)到此次上海之行有沒(méi)有學(xué)會(huì)什么中文詞匯的時(shí)候，杰西用他標(biāo)志性的萌萌神態(tài)對(duì)澎湃新聞?dòng)浾哒故玖怂麆倢W(xué)會(huì)的中文單詞。
六月下旬，美國(guó)演員、劇作家杰西·艾森伯格來(lái)到上海，此行主要是受邀參加第21屆上海國(guó)際電影節(jié)以及宣傳他的短篇小說(shuō)集《吃鯛魚(yú)讓我打嗝》（Bream Gives Me Hiccups）的中文版，因此，杰西還有另一個(gè)身份，就是幽默小說(shuō)家。
杰西為《吃鯛魚(yú)讓我打嗝》中文版專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇致中國(guó)讀者的序言，標(biāo)題叫“發(fā)現(xiàn)肉”，這個(gè)讓人有點(diǎn)摸不著頭腦的標(biāo)題源自2005年他45天的中國(guó)之行中學(xué)會(huì)的第一句中文：沒(méi)有肉。在那次旅行中，杰西去了重慶、昆明、麗江、大理、桂林等城市，作為一個(gè)素食者，他嘗試用“沒(méi)有肉”熱情地和當(dāng)?shù)厝藴贤?，但他無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有人聽(tīng)得懂他在說(shuō)什么。那次旅行快結(jié)束的時(shí)候，杰西參加了一個(gè)中文口語(yǔ)班，學(xué)習(xí)了中文的四聲。
十多年過(guò)去，杰西對(duì)于中文四聲的掌握似乎沒(méi)完全荒廢，因?yàn)樗摹翱凇焙汀翱邸被韭曊{(diào)準(zhǔn)確，但杰西還是感嘆說(shuō)：“讓我意識(shí)到，你們的腦子一定比我們的更復(fù)雜，才能轉(zhuǎn)化那么這么多的字，這么多的意思?！?/p>
講到對(duì)上海的感受時(shí)，杰西說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)城市有那么多龐大的市中心。拿紐約來(lái)說(shuō)，中心是時(shí)報(bào)廣場(chǎng)，以它為中心，紐約的其它部分向四周延伸。但是上海有好多個(gè)中心，我終于理解為什么上海是全世界最大的城市（之一）。還有一點(diǎn)就是上海有很多地方比美國(guó)任何地方都古老，比紐約歷史久，但有的地方又像紐約一樣發(fā)達(dá)、后工業(yè)化?！?/p>
杰西·艾森伯格以《社交網(wǎng)絡(luò)》中的臉書(shū)創(chuàng)始人馬克·扎克伯格一角為全球觀眾熟知，除了拍電影、寫(xiě)劇本之外，他還長(zhǎng)期給《紐約客》《麥克斯韋尼》等文學(xué)刊物供稿，而這本《吃鯛魚(yú)讓我打嗝》是他首部短篇小說(shuō)集。雖然叫短篇小說(shuō)集，但其實(shí)集子里的多數(shù)篇目并不像我們一般認(rèn)識(shí)的短篇小說(shuō)，而更像是幽默故事，許多篇章還采用了書(shū)信體、短信、郵件體等形式。
借著杰西來(lái)滬宣傳新書(shū)的機(jī)會(huì)，澎湃新聞（www.thepaper.cn）對(duì)他進(jìn)行了專(zhuān)訪，聊了聊這本透著杰西風(fēng)格的短篇小說(shuō)集。
《吃鯛魚(yú)讓我打嗝》（Bream Gives Me Hiccups）中文版
對(duì)話：
不在意是不是有人會(huì)讀我的東西
澎湃新聞：第五章里，你處理了所謂后性別主義這個(gè)問(wèn)題，你自己覺(jué)得自己是一個(gè)后性別主義的人嗎？
杰西：我很熱衷于成為一個(gè)所謂的后性別主義的人，因?yàn)槲也皇恰?duì)我來(lái)說(shuō)，后性別主義的男人意味著拒絕那些很大男子主義的刻板印象，可能我會(huì)把自己稱(chēng)作是后性別主義的中間路線。因?yàn)槲疑鷣?lái)沒(méi)有這些特質(zhì)，所以我很想有這些特質(zhì)，所以我會(huì)退回到原初的性別規(guī)范。
澎湃新聞：這是你希望向你的粉絲們呈現(xiàn)的風(fēng)格和形象嗎？
杰西：不是，是呈現(xiàn)給我自己看的風(fēng)格，然后最后的效果就是弱弱的。
澎湃新聞：你經(jīng)常給《紐約客》等文學(xué)雜志撰稿，文學(xué)創(chuàng)作對(duì)你來(lái)說(shuō)完全出于玩票還是你有某種文學(xué)上的抱負(fù)？
杰西：我不把寫(xiě)作當(dāng)成我謀生的一個(gè)職業(yè)，我覺(jué)得我非寫(xiě)不可的時(shí)候就會(huì)寫(xiě)。我也不認(rèn)為這是某種雄心，我也不覺(jué)得寫(xiě)作很難。就好像昨天晚上我花了兩個(gè)小時(shí)把過(guò)去一周的感想寫(xiě)下來(lái)，我會(huì)寫(xiě)是因?yàn)槿绻也贿@么做我就活不下去。我也不在意是不是有人讀我的東西，我寫(xiě)就是因?yàn)閷?xiě)作讓我快樂(lè)。
澎湃新聞：平時(shí)拍戲那么忙，你是怎么有那么多時(shí)間來(lái)寫(xiě)作的？
杰西：我覺(jué)得大眾有的時(shí)候夸張了演員在拍戲這個(gè)事情上花的時(shí)間，只是因?yàn)檠輪T的工作是公共性的，你最后能看到我的工作，而我看不到你的工作。在你看來(lái)，我可能花費(fèi)的精力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)你，但實(shí)際上可能是相反的，你可能每天都在工作，但我可能一年里只有六個(gè)月是在拍戲。
喜歡悲喜交加式的寫(xiě)作和表演
澎湃新聞：《室友偷走了我的拉面》那章里你用了很多的尾注，這是出于什么考慮呢？
杰西：我讀了大衛(wèi)·福斯特·華萊士的書(shū)之后，我覺(jué)得如果這個(gè)年輕女性用一些很高端的技巧來(lái)寫(xiě)一個(gè)很低端的東西的話會(huì)很有趣。她談的是肥胖的人，是長(zhǎng)得丑的男孩女孩，但她用的是很陽(yáng)春白雪的文學(xué)技巧，這種技巧你可能只有在學(xué)術(shù)寫(xiě)作中會(huì)使用，或者像華萊士這種腦回路和常人兩樣的人會(huì)這么用。
我在上大學(xué)的時(shí)候，就很喜歡華萊士。我是個(gè)素食者，他寫(xiě)過(guò)《思考龍蝦》（Consider the Lobster）這本書(shū)。我喜歡他寫(xiě)的東西，他是那種作家們會(huì)很喜歡的作家，但對(duì)讀者來(lái)說(shuō)有時(shí)候讀他的東西就會(huì)有點(diǎn)頭疼。當(dāng)然他死得很慘，你把世界看得這么透徹，你怎么可能不抑郁？
澎湃新聞：在這個(gè)故事里，你寫(xiě)到女主角因?yàn)榻淌谧寣W(xué)生們闡述女性割禮的好處而覺(jué)得受到了性騷擾，但她又很矛盾地喜歡上了那個(gè)教授，如果你在Metoo運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的今天來(lái)寫(xiě)這個(gè)故事的話，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得有種道德壓力？
杰西：我可能會(huì)以不同的方式去寫(xiě)，但并不是因?yàn)槲矣X(jué)得我寫(xiě)的東西是錯(cuò)的，只是因?yàn)檎f(shuō)當(dāng)全社會(huì)都在討論這個(gè)事情的時(shí)候，你沒(méi)法以其它方式來(lái)討論這個(gè)事情。就好像當(dāng)一個(gè)棒球體育館里發(fā)生了一起槍擊案的時(shí)候，那個(gè)節(jié)骨眼兒上你沒(méi)法用很詼諧搞笑的方式去寫(xiě)一首關(guān)于棒球的歌。
我自己對(duì)于性侵這樣的議題很敏感，我和我妻子以及我岳母在過(guò)去的十五年里一直在做和家暴庇護(hù)所有關(guān)的事情。
澎湃新聞：我注意到有許多讀者都說(shuō)他們很喜歡第一章，就是一個(gè)九歲的小男孩給不同的飯館打分，語(yǔ)調(diào)很幽默，但慢慢你又能讀到原來(lái)男孩的媽媽其實(shí)正在為離婚所苦，你把一種趣味性和讓人難過(guò)的東西混合在了一起，為什么這種混合對(duì)你很有吸引力？
杰西：我希望因?yàn)檫@種手法獲得贊賞，但這里面有個(gè)文化因素，對(duì)于很多壓迫人類(lèi)的文明來(lái)說(shuō)，他們都會(huì)以喜劇的方式來(lái)表演悲劇，這是一種應(yīng)對(duì)機(jī)制。你會(huì)拿你悲慘的處境開(kāi)玩笑，來(lái)應(yīng)對(duì)它。
就像卓別林演一個(gè)流浪漢的時(shí)候，他是以喜劇的方式去表現(xiàn)的，我當(dāng)然不是第一個(gè)這么做的，我覺(jué)得我喜歡這么做的原因是因?yàn)樗鼤?huì)提醒我要以幽默的方式去面對(duì)悲劇。
如果你只是寫(xiě)笑話，就會(huì)顯得淺薄，但你如果只寫(xiě)悲傷的東西，又顯得像個(gè)小青年一樣無(wú)病呻吟。所以我覺(jué)得這種悲喜的混搭更有創(chuàng)意一點(diǎn)吧。
澎湃新聞：你覺(jué)得最好的表演是不是也是這種悲喜交加的混合？
杰西：我喜歡的表演嗎？喔，是的，我喜歡瑞奇·熱維斯在《辦公室》里的表演勝過(guò)馬龍·白蘭度的表演，他的表演非常了不起，非常有趣，但又有一種讓人難以想象的悲傷。馬龍·白蘭度當(dāng)然很棒，但只是不吸引我而已。
澎湃新聞：講到寫(xiě)作和表演的關(guān)系，你在一個(gè)訪談里講到最壞的角色也有其善良之處，而演員在演這種反面人物的時(shí)候，其實(shí)是把他們當(dāng)英雄來(lái)演的，對(duì)你來(lái)說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)反面人物的時(shí)候，是不是也是這樣？
杰西：是的，我在寫(xiě)一些很壞的人物的時(shí)候，我覺(jué)得對(duì)于一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，這些人物吸引我的地方是他們的那種嫉妒、寂寞等情緒是我們普通人共通的，我認(rèn)為除非是那種毫無(wú)感情的心理變態(tài)，大多數(shù)壞的行為都來(lái)自于一些悲傷的情感，如果我們對(duì)這個(gè)人多一些了解，或許更能理解他的所作所為。
我喜歡演這樣的人物，就是一開(kāi)始你覺(jué)得人物太可怕了，但到最后他會(huì)讓你感到難過(guò)悲傷。我有一個(gè)新戲講的是一個(gè)六十歲的女人，那是一個(gè)非常自私可怕的女人，但我希望看到最后，觀眾可以給這個(gè)人物一個(gè)擁抱，然后把她帶回家。
我不是伍迪·艾倫的接班人
澎湃新聞：就幽默風(fēng)趣的寫(xiě)作風(fēng)格而言，你覺(jué)得你和伍迪·艾倫有什么相似之處嗎？
杰西：我想觀眾看到他電影里的人物的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得天啊，這個(gè)人真是太神經(jīng)質(zhì)了，但對(duì)我來(lái)說(shuō)那就是一個(gè)完全正常的人而已。我覺(jué)得正常，別人覺(jué)得神經(jīng)質(zhì)，這或許是因?yàn)槲腋ㄎ榈稀ぐ瑐悾┲g有些共通之處。我會(huì)那么看待這個(gè)世界，因?yàn)槲沂芩绊憽?/p>
澎湃新聞：有很多觀眾會(huì)說(shuō)杰西·艾森伯格是伍迪·艾倫的接班人，你自己怎么看？
杰西：我認(rèn)為這不可能。因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，他是一個(gè)先鋒，那時(shí)在主流娛樂(lè)圈里，很少有像他這樣的人，當(dāng)然現(xiàn)在不同了。所以，我不可能成為某個(gè)已經(jīng)存在的領(lǐng)域的先鋒，我是他的成就和作品的受益者和接收者。我覺(jué)得我很幸運(yùn)能追隨他的腳步，而不是創(chuàng)造什么新的東西。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 