落花詩趣：游戲亦抒懷

生在這個時代的我不會玩游戲，這絕非美德，與自律、惜時等都毫無干系，倒像是缺乏交流，缺少朋友的社交障礙表現(xiàn)。在今天不會玩游戲，就像穿越回明代，卻不會寫《落花詩》一樣。這種嚴重缺乏游戲精神的事情，是連隱居的圣人王夫之也不會做的。

《落花詩》究竟是嚴肅的，還是游戲的？沈周《落花詩》三十首的最后一句是：“莫怪流連三十詠，老夫傷處少人知?！庇捎诤驼咛?，又有續(xù)作二十首，末句又再強調(diào)一遍：“莫怪留連五十詠，老夫傷處少人知。”他提示大家注意，《落花詩》深寓他的傷痛情懷，而非游戲之作。就像小孩子辯稱：“游戲里有很多人生哲理呀，我不單單是在玩哦?！钡置骶褪沁@個游戲的開創(chuàng)者：“弘治甲子春，石田首倡《落花詩》，衡山、迪功和之。旋衡山隨計吏南都，又屬呂太常秉之再和，金舂玉應，備極喁于之盛。石田又各有酬報，先后累至三十篇。是歲十月，衡山以精楷書之都四家六十篇 ，自為跋語?！保櫸谋颉哆^云樓書畫記》）由于他先作了三十首，又有了文徵明、徐禎卿、呂常等人的和詩。這些人都太有名了，就像一款游戲，有了好的框架，又有名家加持，一下子就火爆了。其后和者無數(shù)，一直到清代，詩人們的《落花詩》，也往往是十首、二十首、三十首地作，可以說，游戲的框架得到了很好的保持。

批評家們卻不認為《落花詩》很嚴肅，至少他們沒有看到沈周說的“老夫傷處”。 陳田《明詩紀事》評道：“吳中《落花詩》自沈石田起，一詠三十律，一時詩人倡和者斐然，至有和韻者，未免東坡?lián)v辛之誚。”沈濤《瓠廬詩話》：“明文、沈《落花》唱和詩數(shù)十首，余于中取二言焉，曰：‘美人遲暮無家別，逐客春深盡族行?！￠g袁簡齋、胡稚威輩亦有《落花詩》各十余首，余亦取二言焉，曰：‘嬋娟有恨生相見，弱水無端死欲西?！皇锞?，一稚威句?！边@評論也很不怎么樣，這么多落花詩，只看得上沈周一聯(lián)，胡天游一聯(lián)，連唐寅、文征明、袁枚都不入眼，未免鑒賞有問題。潘德輿《養(yǎng)一齋詩話》評：“同題既纖俗，詩亦淺陋，非名家所宜有。啟南《落花詩》三十首，警句無出予所引一聯(lián)之上者。凡一題作詩十首，百首，皆俗格，啟南乃未解此?！?/p>

在評論家看來，一是題材有問題，落花，明顯不屬于文以載道一類。二是創(chuàng)新有問題，同一題寫三十、五十首，創(chuàng)新何在？格調(diào)何在？這里倒不是“啟南未解此”，而是批評家未解此游戲精神了。同一題，做個一、二首不在話下，但要做二十首、三十首、甚至五十首，沒有純粹的游戲精神，是做不了的。虞淳熙還記了一個更厲害的：“所謂貞道人者，初不識字，得旨后賦《落花詩》，一日而成三百首?！?據(jù)說還有湯顯祖為他作序。（《虞德園先生集》）。一天作三百首《落花詩》，這真是要破吉尼斯了。批評家看到的是“俗”，游戲玩家看到的卻是“高”，在格律的束縛下，寫出故事，寫出新意，寫出情感，這恐怕與“載道”的精神有點相左，卻與游戲的“通關(guān)”精神比較切合。從青銅到鉆石，不僅僅是與他人較段位，同時也是在突破自己的段位。不是游戲玩家的評論家看《落花詩》，就顯得隔了。

沈周，落花詩意圖軸

王夫之在《寄詠落花十首》序里寫：“即物皆載花形，即事皆含落意。”物之萌生、發(fā)展，其生機與活力，皆可以花比擬，是“物皆載花形”；而從盈虛消息、由盛及衰的過程來看，則事物都有落花的“落”之意。如此說來，落花，確實可以在哲思與情感的外延上，涵括前期流行的“登高”、“詠懷”等類題材。所以，雖然沈周的“老夫傷處”被批評家們忽略，但我們還是能通過游戲體的《落花詩》感知的。弘治十七年的四位倡和者，沈周、文徵明、徐禎卿、呂常，都是蘇州人，后來的和者唐寅也是，大量創(chuàng)作《落花詩》的，多是東南一帶的文人。是有那么一批東南文人，似乎從高啟死后，就成了當代遺民，總覺得這世界有哪兒不對，永遠都在懷念不知是哪一朝的“前朝”。比如，一提到建文皇帝，就像觸到了某個興奮點，辯之不休，關(guān)于建文遜難，及《致身錄》真?zhèn)蔚葐栴}的諸多文章，稍一瀏覽，十有八九是江南人士所作。這也是《落花詩》流行的一個原因。

這就好比游戲語言。比如我們一見面，總要互相關(guān)心下：“你有什么傷心事嗎？失戀了嗎？被強拆了嗎？”好像什么話題都不太合適，不是探聽隱私，就是傾倒苦水，或是謾罵當政。而這些事，真不會“痛苦說出來就減輕了一半”，自招罪愆的可能倒是多了一半不止。而游戲則不同，有一套玩家們各自了然于胸的語言，既溝通了感情，又不容易惹麻煩。

我認為寫得最好的，或者說，這個游戲里最好的玩家，當數(shù)唐寅與王夫之。唐寅的開創(chuàng)，在于他打消了大家對《落花詩》哀怨的固有期待，而代之以俳諧。他的《落花詩三十首》第一首是這樣的：“今朝春比昨朝春，北阮翻成南阮貧。借問牧童應沒酒，試嘗梅子又生仁。六如偈送錢塘妾，八斗才逢洛水神。多少好花空落盡，不曾遇著賞花人?！甭浠ǖ墓饩?，就像一系列不合時宜的翻轉(zhuǎn)：昨天還是富少，今天就成了窮光蛋；問牧童哪兒有酒家，這熊孩子只一句“沒有”。娶妾本為歡愛，卻贈以色空之“六如偈”，這不是“注孤生”與“特矯情”嘛。才子逢著女神又怎樣，還不是看看就好。東坡與朝云，子建與洛神，偶像劇被拍成了搞笑劇，唐伯虎已化身落花，毒舌了一把：同情你自己吧，人類。

《唐寅落花詩冊》

在《落花詩》中寄托興亡哀痛之感，是比較正統(tǒng)而大宗的題材，如歸莊作《落花詩》，就對“憤怒出詩人”的情感頗有自信。但無論是情感還是表現(xiàn)力，還是要數(shù)王夫之的《落花詩》，最令人印象深刻。他的《落花詩》九十九首，作于順治十六年至十八年期間，其時，他曾效命的永歷王朝已宣告終結(jié)，幽憤之情，自非他人可比。他的《正落花詩》十首，如枯墨山水，寫飄零之時來不及離別、沒有夢境的絕望情感，離亂之時的落花，有著鐵血殺戮的味道。

但他的續(xù)、廣、諢等《落花詩》，卻更多地傳承了唐寅的那種俳諧之風。對此，他在詩序里有解釋：“豈但工部詼諧，黃魚烏鬼；抑且昌黎悲憤，豖腹龍頭。諢有自來，言之無罪。”杜甫在四川時作有《戲作俳諧體遣悶》，所以這就是說，憤怒的詩人，他寫出來的可能是一出喜劇。如：“車笠公欺竹柏盟，翩翩故學魏收驚。雕蟲投閣羞童子，傅粉全軀愧老生?！保ㄍ醴蛑独m(xù)落花詩》）魏收有“魏收驚蛺蝶”之號，而揚雄則懼而投閣。將落花飛墜，比作才子的輕狂翩翩，驚動蛺蝶，又比作驚恐的學究不小心墜落。其實我覺得只有真正戰(zhàn)斗過的人才能理解這種幽默：“哎呀，就要掉下去了！掙扎與墜落都好尷尬呀……但又怎樣？我還是花兒?！?/p>