《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》：魯迅是山，張愛玲是河

2016年，許子?xùn)|在香港嶺南大學(xué)開設(shè)中國現(xiàn)代文學(xué)課。最近，“理想國”將許子?xùn)|這門課程的講稿結(jié)集為《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》，另外書中也附有其進階書單、經(jīng)典作品選讀和大師創(chuàng)作等，為文學(xué)愛好者們提供一本較為完備的講義。

《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》中所講述的內(nèi)容包括“五四”起源、各家流派，以及小說、散文、詩歌、戲劇共12講，其中可見魯迅的“反省”、郭沫若的“創(chuàng)造”、茅盾的“矛盾”、巴金的“年輕”、老舍的“命運”、曹禺的“影響”、郁達夫的“苦悶”、丁玲的“撲火”、沈從文的“反潮流而動”、張愛玲的“無家可歸”等等。許子?xùn)|并沒有述而不作，在梳理現(xiàn)代文學(xué)的脈絡(luò)中他提出自己諸多有趣的觀點。

如他說，民國還可以這樣讀：“魯迅是一座山，后面很多作家都是山，被這座最高的山的影子遮蓋了，但張愛玲是一條河?！薄艾F(xiàn)代作家中，凡是英美留學(xué)回來的就比較保守，凡是日本留學(xué)回來的就比較激進?！薄按騻€比方，如果巴金是朱古力牛奶，茅盾是卡布奇諾，老舍是紅茶，那周作人就是上乘的龍井?！薄袄仙嶙稚嵊?，就是放棄我，名字真是預(yù)言，一個作家可以提前寫出自己的命運?！薄叭绻尷畎瞾砼亩×帷段以谙即宓臅r候》，可能比《色，戒》還好?！?/p>

許子?xùn)|，任教于香港嶺南大學(xué)，兼中文系主任，曾師從錢谷融，成名作《郁達夫新論》。他1989年應(yīng)邀赴芝加哥大學(xué)做訪問學(xué)者，后于加州大學(xué)進修，師從李歐梵，1993年受聘于香港嶺大。著作還有《許子?xùn)|講稿》（三卷），以及《吶喊與流言》《為了忘卻的集體記憶》《當代小說閱讀筆記》《張愛玲的文學(xué)史意義》等。近年也有《圓桌派》《見字如面》及騰訊網(wǎng)絡(luò)公開課《許子?xùn)|文學(xué)課》等。

值《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》出版，6月，理想國請到梁文道、中國人民大學(xué)文學(xué)院院長孫郁，北京大學(xué)中文系主任陳曉明等同談現(xiàn)代文學(xué)。

活動現(xiàn)場，左起：梁文道、許子?xùn)|、孫郁、陳曉明。

少年中國的精神史

梁文道認為，許子?xùn)|表面是用一個說故事的方法，按照很標準傳統(tǒng)的文學(xué)史的講法，一個一個作家這么講下來，沒有如現(xiàn)在流行的從中國有沒有抒情傳統(tǒng)、中國的現(xiàn)代文學(xué)是不是得從晚清開始講等分主題來講。“他把復(fù)雜的、熱門的學(xué)術(shù)界的內(nèi)部討論，消化成年輕學(xué)生喜聞樂見的方式講述出來。如除了正文以外，書中也有很多書邊的小字注，是許子?xùn)|對于文學(xué)史中人物的品評或者自己見解觀察?！?/p>

孫郁談道，上世紀八十年代的時候，當大家正在迷信理論，用從西方傳來的思想來解讀文學(xué)，許子?xùn)|《郁達夫新論》則從文本的原點出發(fā)，從郁達夫的每一篇作品的細節(jié)出發(fā)，打撈出一些有趣的意象，然后加以闡釋，充滿了詩意和哲思，“許子?xùn)|是學(xué)院派里的活躍的思想者，他用非學(xué)院派的方式來表達對于遠去的文化群落、知識群落的認知，同時又融入了學(xué)院派的智慧。所以大眾喜歡他，象牙塔里的人也喜歡他，這樣的學(xué)者很少?！睂O郁認為這個也是《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》的特點?！斑@本書從魯迅到張愛玲、沈從文，林林總總寫了很多人，他畫了一個非常有趣的文學(xué)地圖，這個地圖一些閃光點都會吸引我們進入每一個靈魂，他打開了記錄這些遠去靈魂的窗口，使我們瞭望到里面迷人的風(fēng)景，這里的闡釋非常非常有趣。所以這個地圖的后面你會發(fā)現(xiàn)，他不僅僅是地圖的繪制者，他還是思想者，他在帶領(lǐng)著我們在思考一些問題?！?/p>

《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》中的確有許多他對文學(xué)史的觀察，雖然書中看似他是一筆帶過，其實可值得探討的地方有很多，如他寫：“中國現(xiàn)代文學(xué)里面說父親好的極少，算來算去只有一個半。一個是冰心，她不僅有個好老公當科學(xué)家，還有個好老爸開軍艦，真難得。半個是誰呢？就是朱自清爬鐵路月臺那個老爸。”“大部分中國現(xiàn)代作家的父親，都在這些作家未成年時去世了。這不是偶然現(xiàn)象，而是包含某種規(guī)律性的……魯迅講過一句話，他說當從小康人家墮入困境時，你最容易看見世人的真面目。”

北大中文系主任陳曉明認為：“對歷史的‘美’的塑造、書寫，要建立在‘真’的基礎(chǔ)上，在‘真’的基礎(chǔ)上又能把歷史講得‘美’，對歷史的塑造才是成功的?！碧貏e在今天，審美變成人們生活第一要義，文學(xué)史也應(yīng)該講得娓娓動聽、引人入勝。另外，中國現(xiàn)代文學(xué)洋溢著一種青春的、浪漫的激情，有一種青春氣質(zhì)在里面。除了魯迅寫《狂人日記》是三十幾歲，其他作家如郭沫若、茅盾、巴金、曹禺、沈從文，都是二十出頭，可說是青春寫作，整個現(xiàn)代文學(xué)史就是一部少年中國精神史?！对S子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》從人物和事件切入，在故事中展開文學(xué)史的情境，把人們帶入現(xiàn)代的情境，重現(xiàn)一個現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)場，盡可能重現(xiàn)那個時代的氛圍和情調(diào)。

如書中許子?xùn)|寫了很多細節(jié)，對于讀者進入文學(xué)的情景很有裨益，他寫：“《第一爐香》的女主人公想知道一個男人愛不愛她，就抬起頭來想看他的眼睛，可是他戴著墨鏡，她怎么都看不到他的眼睛，只看到墨鏡里自己縮小的身影。這個描寫多厲害！這是寫實的，對著墨鏡看，當然看到自己；但實際的意思是：她根本抓不住這個男人的心，只看到自己非?？蓱z。這種又寫實又象征的技巧，非常高。”

夏志清的現(xiàn)代文學(xué)

許子?xùn)|梳理了現(xiàn)代文學(xué)課的開設(shè)歷程，最早是1929年，朱自清在清華上的《當代文學(xué)》，1930年，周作人在輔仁大學(xué)上《新文學(xué)的源與流》?！八袁F(xiàn)代文學(xué)課有90年歷史，1949年以前已經(jīng)出過26種現(xiàn)代文學(xué)史，三個類型，第一個類型就是寫中國文學(xué)的一個尾巴，如趙景深的《中國文學(xué)小史》。第二個類型是反對現(xiàn)代文學(xué)史，錢基博把現(xiàn)代作家否定的一塌糊涂。第三個類型，是正規(guī)的現(xiàn)代文學(xué)史，不突出政治，就是講史料、客觀評史。但是后來的現(xiàn)代文學(xué)的成功不僅是因為文學(xué)的發(fā)展，還與現(xiàn)代教育制度密切有關(guān)?，F(xiàn)代文學(xué)之所以后來變得這么重要，因為它是現(xiàn)代教育的一部分?！?/p>

“當代文學(xué)是從現(xiàn)代文學(xué)過來的，要理解了現(xiàn)代才能理解當代?，F(xiàn)代文學(xué)中的很多大師已是經(jīng)典。中國的現(xiàn)代文學(xué)史的書，大概有七八十本。目前內(nèi)地最有名的一本文學(xué)史是北大中文系錢理群、溫儒敏、吳福輝三位先生的《現(xiàn)代文學(xué)三十年》，是大學(xué)最重要的一個教材，表達了對中國現(xiàn)代文學(xué)的主流理解和看法，也有很多新見。但上海的郜元寶說，中國現(xiàn)代文學(xué)史沒有故事，因為多半是從歷史的觀念出發(fā)，理性有余，感性不足。勃蘭克斯的《十九世紀文學(xué)主流》之所以了不起，就是能把故事融入精彩的學(xué)理研究。”陳曉明說。

不同人寫的現(xiàn)代文學(xué)史有很大的區(qū)別，許子?xùn)|也分享了他覺得很有意思的夏志清寫的文學(xué)史，許子?xùn)|說，夏志清的文風(fēng)和中國內(nèi)地文學(xué)史呈現(xiàn)的文風(fēng)有很大的不同，他說話很刻薄。比如他寫魯迅和郭沫若：“魯迅《故事新編》的淺薄與零亂顯示一個杰出（雖然路子狹?。┑男≌f家可悲的沒落?！薄懊駠詠硭泄J為頭號作家之間，郭沫若作品傳世的希望最微。到后來大家記得，他不過是一個在他那個時代多姿多彩的人物，領(lǐng)導(dǎo)過許多文學(xué)跟政治的活動而已?！?/p>

“同樣的話，我們來看看北大的三位《現(xiàn)代文學(xué)三十年》怎么說的，說郁達夫：盡管這種宣泄似乎缺少理性的過濾顯得不夠深刻。說了《女神》一堆好話之后說：女神在藝術(shù)上遠非成熟之作。意思是一樣的，但是人家是這樣評論的。”許子?xùn)|說。