近日，著名人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯（David Graeber）的新書《Bullshit Jobs（狗屁工作）》出版，引發(fā)英文知識界熱議。事實(shí)上，這本書是擴(kuò)寫自格雷伯2013年發(fā)表在《Strike!》雜志的一篇短文《On the Phenomenon of Bullshit Jobs: A Work Rant》。這篇短文曾經(jīng)被翻譯成十幾種語言，影響廣泛。在新書出版之際，澎湃新聞將此文譯成中文，以饗讀者。
凱恩斯早在1930年就預(yù)測說，等到20世紀(jì)末技術(shù)將足夠發(fā)達(dá)，英美等國將實(shí)現(xiàn)一周15小時工作制。我們有充分的理由相信他的預(yù)測。從技術(shù)角度說，我們的確能做到這一點(diǎn)，但這卻沒能實(shí)現(xiàn)。相反，技術(shù)被引導(dǎo)的方向是讓我們每個人都工作得更多。為此，許多相當(dāng)沒用的崗位被創(chuàng)造了出來。大批的人，尤其在是歐洲和北美，一生都在從事他們私下認(rèn)為并不需做的工作；這種狀況深深損害了人的道德和精神。這是我們集體靈魂上的一道的傷痕，卻幾乎沒有人談起它。
為什么凱恩斯承諾的烏托邦——直到1960年代人們對它還滿懷期待——從來沒有實(shí)現(xiàn)過？按照今天的標(biāo)準(zhǔn)看，這是因為他沒有考慮到消費(fèi)主義的大幅增長。在更短的工作時間和更多的玩具、享樂之間，我們集體選擇了后者。這似乎是個很好的道德故事，但只要稍作反思便會發(fā)現(xiàn)這不可能是真的。1920年代以來，我們的確看到各種新工作、新崗位層出不窮，但它們幾乎都和壽司、iPhone、精致的運(yùn)動鞋等產(chǎn)品的生產(chǎn)與分配無關(guān)。
那么這些新工作究竟是什么？最近一份比較了美國1910年和2000年就業(yè)情況的報告，為我們提供了一幅清晰的圖景（我注意到在英國幾乎也一樣）。在過去的一個世紀(jì)中，受雇于家政、工業(yè)和農(nóng)業(yè)部門的工人數(shù)量大幅下降。同時，從事“專業(yè)、管理、文書、銷售和服務(wù)的工人”數(shù)量翻了三倍，占總就業(yè)量的比例從四分之一增加到四分之三。換句話說，正如凱恩斯預(yù)測的，生產(chǎn)性的工作的確已經(jīng)基本自動化了（即使考慮到全球的工業(yè)勞動者，包括印度和中國的勞苦大眾，他們在世界人口中占的比例仍然沒有之前那么大。）
然而，這卻沒有使工作時間大幅減少、讓全世界的人有時間做自己的事，追求自己的快樂、愿景和想法。相反我們發(fā)現(xiàn)，就連“服務(wù)”部門的擴(kuò)張也沒有行政部門那么明顯，后者還包括一系列全新的產(chǎn)業(yè)，如金融服務(wù)或電話營銷，以及公司法、學(xué)術(shù)、衛(wèi)生管理、人力資源和公共關(guān)系等部門的空前擴(kuò)張。這些數(shù)字的變化沒有全部囊括那些為這些職位提供行政、技術(shù)或安全支持的人，也沒有囊括一系列附屬行業(yè)（ancillary industries）——給寵物洗澡的工作、通宵送披薩的工作——存在這些職業(yè)只是因為他們所服務(wù)的人在其他崗位上工作的時間太長了。
我建議稱這些工作為“狗屎工作”。
就好像有人在發(fā)明毫無意義的工作，只為讓我們一直有工作做。這一點(diǎn)恰恰是很神神秘的。資本主義制度下似乎不應(yīng)該出現(xiàn)這種情況。在蘇聯(lián)這樣效率低下的國家，就業(yè)既是權(quán)利也是神圣的義務(wù)，社會系統(tǒng)的確會發(fā)明它需要的那么多工作出來（所以在蘇聯(lián)百貨商店賣一塊肉需要三名店員）。但這種問題正是市場競爭應(yīng)該解決的。至少按照經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，一家追求利潤的公司最不愿意做的就是掏錢給他們并不真的需要的工人。但不知為什么，還是出現(xiàn)了這種狀況。
雖然企業(yè)會無情地裁員，但解雇和加速（speed-ups）總是落在實(shí)際制造、轉(zhuǎn)移、修理和維護(hù)東西的那些人身上。但某種奇怪、沒人能說清的煉金術(shù)似乎使受雇處理公文小職工數(shù)量不斷增加。越來越多的員工發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際上和蘇聯(lián)工人一樣，每周要做40甚至50小時公文工作，但有效工作時間只有15小時，正如凱恩斯預(yù)測的，因為其余的時間都花在組織參加和激勵討論會、更新臉書個人資料、下載電視機(jī)頂盒上了。
這個問題答案明顯不是經(jīng)濟(jì)性的，而是道德和政治性的。統(tǒng)治階級已經(jīng)意識到，快樂、有生產(chǎn)力、又擁有自由時間的民眾是一種致命的危險（1960年代這種狀況剛露苗頭，想想那時要發(fā)生什么）。另一方面，所盛行的這種觀點(diǎn)——“工作本身就有道德價值、那些不愿意把醒著的大部分時間都交付給某種高強(qiáng)度工作訓(xùn)練的人一文不值”，也很方便于統(tǒng)治階級。
有一次，正當(dāng)我思考英國學(xué)院里行政職責(zé)的不斷增加，我聯(lián)想到了地獄的一個可能版本。地獄就是一群人都把大部分時間花在完成一件他們不喜歡、也不太擅長的任務(wù)上。比如說他們被雇傭是因為他們是優(yōu)秀的櫥柜制作工匠，之后卻發(fā)現(xiàn)他們得花很長時間在炸魚上。這項任務(wù)實(shí)際上也不需要做——至少，需要炸的魚的數(shù)量非常有限。但不知為什么，每當(dāng)他們想到自己的同事可能比他們花了更多的時間做櫥柜，沒有公平地承擔(dān)炸魚的責(zé)任時，就會陷入憤恨的情緒。不久，作坊里就會堆滿炸得很差勁的魚，這是每個人做的唯一的事。我想，這其實(shí)相當(dāng)準(zhǔn)確地描述了我們的經(jīng)濟(jì)的道德動力。
我知道這種論證很容易立刻遭遇反對：“你憑什么能說哪些職業(yè)是真正‘必要的’？到底什么有必要呢？你是個人類學(xué)教授，它能滿足什么“需要”呢？（確實(shí)很多小報讀者會認(rèn)為我的職業(yè)的存在本身就是典型的浪費(fèi)社會支出。）從某個角度說，這種批判顯然沒錯，不存在社會價值的客觀尺度。
我不是想告訴那些相信自己正在對世界作出有意義的貢獻(xiàn)的人，他們實(shí)際上沒有。但是那些自己也堅信他們的工作毫無意義的人呢？不久前，我和一個12歲之后就沒見過的同學(xué)取得了聯(lián)系。我驚訝地發(fā)現(xiàn)他在這段時間內(nèi)先是成為了一名詩人，然后是獨(dú)立搖滾樂隊的主唱。我在收音機(jī)里聽過他的一些歌，卻不知道這位歌手其實(shí)是我認(rèn)識的人。他才華橫溢，有創(chuàng)造力，他的作品無疑照亮和改善了世界各地的人的生活。但在幾張不成功的專輯之后，他丟掉了合同，陷入債務(wù)和新生女兒帶來的壓力中，最后正如他所說，“選擇了許多無目標(biāo)的民眾的默認(rèn)選擇：法學(xué)院”。現(xiàn)在他是紐約一家著名公司的公司律師。是他首先說自己的工作毫無意義，對世界毫無貢獻(xiàn)，在他看來不應(yīng)該存在。
這里有很多問題可以問，首先是，為什么我們的社會對有天賦的詩人、音樂家的需求似乎很有限，對公司法專家的需求卻顯得是無限的？（答：如果1 %的人口控制了大部分可支配財富，那么我們所說的“市場”反映的就是他們，而不是其他人，認(rèn)為有用或重要的東西。）更重要的是，這也表明大多數(shù)從事這些職業(yè)的人最終都會意識到這一點(diǎn)。事實(shí)上，我可能還沒見過哪個公司律師認(rèn)為自己的工作不是一坨屎。前面提到的幾乎所有新興產(chǎn)業(yè)也是如此。有這樣一大群受雇的職業(yè)人員——如果你在聚會上遇到他們，并說你在從事一件可能被認(rèn)為有意思的事情（比如人類學(xué)家），他們甚至就會完全不想提他們的工作。請他們喝幾杯酒，他們就會開始滔滔不絕地抱怨自己的工作其實(shí)有多么無意義和愚蠢。
這是一種嚴(yán)重的心理暴力。當(dāng)一個人暗暗覺得自己的工作根本不該存在，又何談勞動的尊嚴(yán)呢？難道這不會產(chǎn)生一種深深的憤怒和怨恨嗎？但我們社會有一種獨(dú)特的才能：就像在炸魚者的例子中，統(tǒng)治者已經(jīng)想到了一種辦法，確保人們的憤怒只針對那些真的能做上有意義的工作的人。比如，我們的社會似乎有一個普遍的規(guī)律，一個人的工作對其他人的好處越明顯，得到報酬的可能性就越小。確實(shí)很難找到一個客觀的衡量標(biāo)準(zhǔn)，但一個簡單的方法是問，如果從事這些職業(yè)的所有人全都消失，會發(fā)生什么？比如護(hù)士、拾垃圾的人或者技工，無論你喜不喜歡他們，如果他們憑空消失，顯然會立刻產(chǎn)生災(zāi)難性的后果。一個沒有老師或碼頭工人的世界將很快陷入困境，甚至一個沒有科幻小說家或者斯卡（ska）音樂家的世界也顯然沒有那么好。但我們不清楚如果所有的私募股權(quán)CEO、政治說客、公關(guān)研究人員、精算師、電話營銷人員、執(zhí)達(dá)官和法律顧問都消失，人將會遭受什么痛苦（許多人猜想我們可能會過得更好很多）。然而，除了少數(shù)格外受贊揚(yáng)的職業(yè)（醫(yī)生）以外，那條普遍規(guī)則總是格外準(zhǔn)確。
更反常的是，人們甚至普遍覺得事情就該是這樣——這是右翼民粹主義的秘密強(qiáng)項之一。當(dāng)小報煽動起人們對于因合同糾紛而讓整個倫敦癱瘓的地鐵工人的不滿時，你會明顯地看到：地鐵工人能讓倫敦癱瘓這一事實(shí)，就表明他們的工作是必要的，但似乎正是這一點(diǎn)讓人不滿。更明顯的一個例子是在美國，共和黨人已經(jīng)成功激起了人們對所謂“工資和福利過高”的學(xué)校教師和汽車工人的不滿（而不是對實(shí)際造成問題的學(xué)校管理者和汽車企業(yè)經(jīng)理不滿）。就好像有人對民眾說：“但你必須得教孩子！必須制造汽車！你需要真正的工作！除此之外，你竟然還敢要求中產(chǎn)階級的養(yǎng)老金和醫(yī)保？”
很難想象人們還能設(shè)計出什么工作制度，比現(xiàn)有制度更適合維持金融資本的力量。真正從事生產(chǎn)的工人被無情地壓榨和剝削，其余的人則被劃分為一個總是遭受唾罵、失業(yè)的階層，和一個更大的、領(lǐng)工資卻基本無所作為的階層；后者的職位使他們認(rèn)同于統(tǒng)治者（經(jīng)理、行政人員等）的視角和情感——尤其是它的金融化身，同時也會醞釀一種隨時可能爆發(fā)的怨恨，針對一切從事著有著明確且不可否認(rèn)的社會價值的工作的人。顯然，這個系統(tǒng)并不是被有意設(shè)計成這樣的，它是從持續(xù)了近一個世紀(jì)的反復(fù)試驗和錯誤中產(chǎn)生的。但只有它能解釋為什么盡管我們的技術(shù)足夠發(fā)達(dá)，卻不能每天只工作3、4個小時。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 